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In diesen Jahren habe ich viele interessante Dinge gesehen und viele interessante
Menschen getroffen, und ich habe es wirklich bedauert, dass ich keine anonymen
Erinnerungen geschrieben habe, denn ich denke, sie waren nicht nur fir mich,
sondern auch fir viele Leser von Interesse gewesen.

Dmitri Schostakowitsch

Einleitung
,DIE LINKE HAND BRINGT GLUCK*

Neun Tage auf dem Ozean von Europa nach Amerika. Im Schostakowitsch-
Familienarchiv sind Kreuzfahrtbroschiren erhalten, die den Ozeandampfer ,Michail
Lermontow” zeigen. Das riesige Schiff mit elf Decks war fur transatlantische Linien
vorgesehen.

Es war das beste Passagierschiff der sowjetischen Flotte, ein mythisches Schiff, das
mit Werbeeifer und Pracht erschaffen wurde - mit Deckshockey-Wettbewerben und
Balalaika-Unterricht, einem schiffseigenen Fernsehen und einer Zeitung,
Schonheitswettbewerben und der Vorfihrung von Filmen ,Rund um die Sowjetunion®,
einer Blaskapelle und Amateurkonzerten, bei denen Krankenschwestern Harfen
spielten, Matrosen Opernarien sangen und der Verwalter Tanjuscha Solotdnze aus
klassischen Balletten tanzte.



Es war die erste Reise, und der weltberihmte Komponist beteiligte sich mit seiner
Anwesenheit gewissermal3en an der Werbekampagne der sowjetischen Regierung:
der Tag der Organisatoren war ebenso ein sowjetisches Wahrzeichen wie ein
Raumschiff.

Neun Tage der Reise - ein paar Tage der Stille inmitten hektischer Arbeit und
wechselnder Ereignisse - wurden zum Ausgangspunkt fur das Buch. Ich wollte mir
vorstellen, dass dieses Schiff von Figuren aus den Memoiren des Komponisten
bewohnt wird. Obwohl Schostakowitschs Bericht tber sich selbst nie
niedergeschrieben wurde, wird der in Briefen und Manuskripten erhaltene Ich-Text die
Hauptstimme des Buches sein, und die neun Tage der Reise, die durch einen klaren
Kreis des wassrigen Horizonts umrissen werden, die Leinwand fur die neun Kapitel.

Es gelang mir, einen Fotografen zu finden, der einige Aufnahmen des Komponisten
an Bord machte, einen Kameramann, der das Treffen von Schostakowitsch mit der
Besatzung filmte, die Erinnerungen des Schiffskapitans, und allmahlich wurden die
Umrisse der Reise klarer.

,Der Ozean hat auf der Reise den starksten und schoénsten Eindruck auf mich
gemacht. Es ist ein unbeschreiblich herrlicher Anblick, - schrieb er. - Ich hatte noch
nie eine gréflRere Freude in meinem Leben. Heutzutage hat es jeder eilig (und ich
eingeschlossen) und fliegt in ein paar Stunden um die halbe Welt, aber ich werde
mich immer an eine einwdchige Reise erinnern. Ich habe noch nie so viele
Sonnenuntergange und -aufgdnge gesehen wie auf dem offenen Meer, die Farben
des Wassers und des Himmels.*

Er sal3 lange Zeit an Deck, und die Passagiere erinnerten sich an seine reglose
Gestalt im Liegestuhl. ,Wie schade, dass ich keine Erinnerungen geschrieben habe.
In meinem Leben gab es so viele interessante Dinge. Aber ich gebe die Hoffnung nie
auf, zu ihr zurlickzukehren®, - sagte D. Schostakowitsch damals.

Schostakowitsch hatte seine eigenen Griinde fir die Reise: die Arzte einer Klinik in
der Nahe von Washington sollten ihr Urteil Uber eine seltsame Krankheit abgeben, die
er seit Jahren erfolglos bekampft hatte - die Angst vor Bewegung. Der ehemals
brillante Pianist konnte schon lange nicht mehr spielen und hatte Mihe, Noten zu
schreiben. Ein Konsilium von Arzten war seine letzte Hoffnung. An der Evanston
University in der Nahe von Chicago erwartete ihn der ehrenvolle Ritus des Anlegens
der Professorenrobe.

Kurz vor der Reise kam Schostakowitsch auf die Idee zuriick, eine Oper, ,Der
schwarze Moénch®, nach Tschechow zu schreiben, von der er schon lange getrdumt
hatte, und bat darum, die Noten fir die in der Erzahlung erwahnte Serenade von
Braga zu finden. Er entschied, dass er den Keim flr eine zukinftige Oper gefunden
hatte und instrumentierte die Serenade...

Dmitri Schostakowitsch erlebte die Entstehung und den Zusammenbruch von
Regimen, entging wie durch ein Wunder dem schrecklichen Schicksal von Millionen
seiner Landsleute, erlebte Verfolgung und Triumph und besuchte viele Lander.

Die einen werden ihm Feigheit vorwerfen, weil er in den gemdutlichen Bibliotheken
europaischer und amerikanischer Universitaten Artikel verfasst, die anderen werden
ihn als heimlichen Dissidenten bezeichnen. Die verfeindeten Lager der Kritiker und
Musikwissenschaftler werden unberechenbare Beweise flr seine Loyalitat zu den
Sowjets und seinen Sarkasmus ihnen gegenuber austauschen.



Schostakowitsch, dessen Musik mehr als jede andere das klangliche Dokument des
20. Jahrhunderts ist, bleibt bis heute eines seiner grof3ten Ratsel.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Dmitri Dmitrijewitsch zum ersten Mal gesehen
habe - ich traf ihn in halbleeren Salen bei Konzerten junger Komponisten, im Grol3en
Saal des Konservatoriums bei Urauffiihrungen, bei offiziellen Anlassen. Aber ich
erinnere mich gut an den Tag im August 1974, als ich aus seinem Haus in
Schukowka kam, nachdem ich die Erlaubnis erhalten hatte, eine Dokumentation zu
drehen.

Den Dreharbeiten zu diesem Film gingen zwei fur die damalige Zeit
charakteristische Episoden voraus.

Es war am Vorabend des neuen Jahres, 1973. Die Urauffihrung von
Schostakowitschs Funfzehnter Sinfonie war in Vorbereitung, dirigiert von seinem
Sohn, dem Dirigenten Maxim Schostakowitsch. Die Proben sollten im Studio des
Staatlichen Hauses fur Rundfunk und Fernsehen stattfinden. Nach einigem Zégern
stimmte der Komponist, der kirzlich einen Herzinfarkt erlitten hatte, zu, die Proben zu
filmen, wobei er darauf hinwies, dass er aus gesundheitlichen Griinden nicht sicher
sei, ob er teilnehmen kdnne.

Wie so oft am Ende des Jahres stand der Produktionsplan ,in Flammen®. Um
sicherzugehen, dass eine weitere ,Produktionseinheit gedreht wird, schickte die
Studiobetriebsleitung, ohne es jemandem zu sagen, ein Filmteam in die Berge, um
Bergsteiger zu filmen, anstatt die Sinfonie zu proben.

Als sich am Vorabend der Proben herausstellte, dass Schostakowitsch dabei sein
wuirde, gab es niemanden und nichts, womit man ihn hatte filmen kdnnen.
AulBerplanmafige Dreharbeiten waren damals ein unlésbares Problem. Alle
Versuche, die Studioleitung davon zu Uberzeugen, wenigstens ein Kamerateam in
den Dienst zu stellen, waren vergeblich: die Proben der Schostakowitsch-Sinfonie
waren nicht die Art von Veranstaltung, die es rechtfertigte, ein Kamerateam in den
Dienst zu stellen, das jederzeit bereit war, den Generalsekretar der KPdSU oder ein
Mitglied des Politburos auf Abruf zu filmen.

Diese missgluckte Aufnahme der Proben zur Finfzehnten Symphonie wurde zu
einem Alptraum, der mich bis heute verfolgt.

Erst ein Jahr spater beschloss ich, mich erneut an Dmitri Dmitrijewitsch zu wenden.

Doch dann verlangten die Behoérden - dieselben, die auch die Dreharbeiten zur
Funfzehnten Symphonie abgesagt hatten - von mir eine Bestatigung von
Schostakowitsch, dass er in einem ihm gewidmeten Film mitspielen wirde: der
Komponist war oft krank und verbrachte viel Zeit im Krankenhaus, und die Burokraten
gehen nicht gerne Risiken ein. ,Ein Beleg von Schostakowitsch® war die Bedingung
fur den Start des Films.

Es war eine Katastrophe: von Schostakowitsch einen Beleg zu verlangen!

Der Regisseur L. Arnstam, ein langjahriger Freund von Schostakowitsch, den ich
eilig um Hilfe bat, half mir. Er hérte mir schweigend zu und tberreichte mir einige
Tage spéater einen von Schostakowitschs Hand geschriebenen Beleg, auf dem stand,
dass er in einem ihm gewidmeten Film mitspielen wirde. Wie er es geschafft hat, ihn
zu bekommen, ist ein Geheimnis; ich glaube, Dmitri Dmitrijewitsch hat diese Anfrage
mit seinem Ublichen Humor beantwortet. Die Feinheiten der sowjetischen Beamten
waren fur ihn nichts Neues.

Dieser Beleg lag wie eine triumphale Reliquie lange Zeit auf dem Schreibtisch unter
Glas bei dem unnachgiebigen Chef, der ihn verlangte.



Mehrere Monate lang habe ich Schostakowitsch mit einem Filmteam begleitet.
Gefilmt wurden die Proben und Urauffihrungen von ,Die Nase*, einer Oper, die in der
UdSSR fast vierzig Jahre lang verboten war und dann fir die Auffiihrung im
Moskauer Kammermusiktheater vorbereitet wurde, das Fiinfzehnte Quartett, die Suite
fur Bass und Klavier zu Gedichten von Michelangelo.

Das Wichtigste und vielleicht Auffalligste an Schostakowitsch als Komponist ist fur
mich, dass er mit jedem seiner Werke anders, neu erscheint. Seine Arbeit war nie
vorhersehbar. Es war unmdglich zu erraten, was er morgen schaffen wirde, in
welchem Genre, welche neuen Klangraume er entdecken wiirde.

Was er in den wenigen Monaten, in denen er gefilmt hat, wahrend er unheilbar krank
war, geleistet hat, erscheint unglaublich. Es war schwer, mit ihm Schritt zu halten. Die
Orchestrierung der Suite fir Bass zu Poesie von Michelangelo wurde abgeschlossen,
Dmitri Dmitrijewitsch probte mit Musikern, reiste nach Leningrad und Kiew zur
Urauffiihrung seiner Werke. Jeder Tag war auf die Minute genau ausgefullt. Und das
in einer Zeit, in der er bei jeder Probe mit all seiner Kraft und seinem Willen dabei
sein musste.

Als der Film gedreht werden sollte, fragte Schostakowitsch plétzlich, wie er es immer
tat, nach einer kurzen Stille, bevor das Gesprach begann: ,Wann werden Sie den
Film machen - die Zeit wird knapp...“ - und war verblufft, als er erfuhr, dass der Film
schon fast fertig war. Es fehlte nur noch das Interview.

Was ihn am meisten Uberraschte, war, dass er fur den Film nichts absichtlich tun
musste - irgendwo hingehen, fahren, schauspielern, an etwas bewusst teilnehmen.

Da ich wusste, dass er nur ungern Uber sich selbst spricht, bat ich Dmitri
Dmitrijewitsch, anstelle des traditionellen Interviews einige Fotos zu kommentieren,
die ich aus seinem Hausarchiv ausgewahlt hatte. So entstanden die Geschichten
uber die Oper ,Die Nase®, Uber die Auffihrung der Siebten Symphonie, tber seine
Schiler, Uber eine Auffihrung in den USA 1949...

Wohnung in der Neschdanowa-Stral3e in Moskau.

Das letzte Mal war ich hier, als der Film fast fertig war.

Schostakowitsch war allein. An der Tur traf ich den Enkel Dmitri, der gerade ging.

Die Uhr tickte laut in der abendlichen Stille und schaltete auf ein Glockenspiel um.
Schostakowitsch sal in seinem Stuhl am Tisch, ich auf einem Stuhl daneben.

Ich weil3 nicht mehr, warum, er musste plétzlich etwas schreiben - er bat darum,
eine kleine Kommode mit einem grinen Tuch von der Tischkante zu holen und davor
zu stellen, die ihm als Unterlage diente.

Wir sprachen Uber die Dreharbeiten, die stattgefunden haben, welche Musik
eingespielt wurde und wie sie sich anhdrte, und Gber das Datum der
Interviewaufnahmen. Diese Ausgabe wurde immer wieder verschoben, aber wir
konnten sie nicht weiter hinauszégern.

Wahrend des Gesprachs klingelte das Telefon. Wahrend Dmitri Dmitrijewitsch
sprach, schaute ich mich in seinem Arbeitszimmer um, wie ich es schon friiher getan
hatte.

Ein Beethoven aus Gips starrte mich an, weil3 im Dammerlicht eines Bicherregals.
Die Tir ist einen Spalt breit getffnet. Zwei Klaviere. Uber ihnen ein Foto von Mabhler,
ein bisschen weiter von Richter, Oistrach, Schostakowitsch in seiner Oxford-Robe.
Eine Aquarellkarikatur von Schostakowitsch am Klavier. Die anderen waren schlecht
sichtbar.

An der Wand rechts von der Tur prangte Williams Gemalde von ,Nana“, ein grol3es
Portrat einer eleganten Pariserin, die an eine der Heldinnen von Maupassant erinnert.



Darunter lag auf einem Silbertablett eine silberne Glocke. Daneben steht eine neuere
schwedische Wand.

In dem beschlagenen Schrank, hinter dem Glas, befindet sich ein Foto von
Mrawinskij. Das Sofa, bezogen mit einem blauen Stoffplaid. Uber dem Sofa befindet
sich das friheste Portrat von Schostakowitsch als Kind mit Chopin-Noten in den
Handen, das von Kustodijew stammt. In der Nahe befindet sich ein weiteres Portrat
von ihm, das ihn bereits als jungen Mann zeigt. In der Ecke befindet sich ein Foto von
Dmitri Dmitrijewitsch auf der Stral3e, mit seiner Frau Irina Antonowna an seiner Seite.

Auf dem Tisch stehen eine Bronzelampe, ein antikes Schreibgerat und viele
komplizierte Gegenstande, eine Uhr, ein Topfuntersetzer, ein Klappkalender, eine
kleine Bronzebuste von Verdi und Schachteln in verschiedenen GréRen. Unter dem
Glas befindet sich ein Bild von Strawinsky.

Maxim hat angerufen, er kam von einer Tournee zurick, ich glaube aus Australien.
Schostakowitsch sprach, lachelte frohlich, plétzlich energisch und jung, und
wiederholte auf verschiedene Weise: Maximka, Maximka.

Eine charakteristische Geste - als wirde sie die gefrorenen, erstarrten, trockenen
Finger warmen.

Wir haben uns auf eine Aufnahme geeinigt. Aber es sollte nicht mehr sein.

Bald verschlechterte sich Schostakowitschs Zustand wieder.

Meine letzte Erinnerung an dieses Treffen war, dass Schostakowitsch mich zur Tar
brachte. Er streckte seine linke Hand in den Flur: ,Die linke Hand bringt Glick. Die
linke Hand bringt Gluck.“ Und dann wiederholte er immer wieder nervos: ,Ich kann
Ihnen den Mantel nicht reichen, ich kann lhnen den Mantel nicht reichen.®

Das waren die letzten Worte, die ich von Schostakowitsch horte.

Der Film wurde im Juli 1975 verdffentlicht, und Schostakowitsch hatte Zeit, ihn zu
sehen. Einen Monat spater war der Komponist gestorben, und dies war das letzte
Material, das zu seinen Lebzeiten aufgenommen wurde.

In den folgenden Jahren traf ich viele Menschen, die ihn kannten - Verwandte,
Freunde, Musiker aus verschiedenen Landern, Komponisten, Persénlichkeiten des
offentlichen Lebens, Schriftsteller und Kinstler. Mstislaw Rostropowitsch und
Krzysztof Penderecki, Jewgeni Mrawinski und Kobo Lbe, Rudolf Barschai und Olga
Bergholz, Van Cliburn und Grigorij Kosinzew, Pietro Argento und Tschingis Aitmatow,
Boris Tischtschenko und Ignat Solschenizyn, Gennadi Roschdestwenski und Jewgeni
Jewtuschenko, Schostakowitschs Witwe Irina Antonowna, seine Tochter Galina
Dmitrijewna und Sohn Maxim Dmitrijewitsch... Ich bin ihnen unendlich dankbar, dass
sie mir erzahlt haben, wie sie den gro3en Komponisten gekannt und in Erinnerung
behalten haben.

Die sehr unterschiedlichen und oft widersprtchlichen Berichte haben eines
gemeinsam: die Begegnung mit Schostakowitsch war eines der wichtigsten
Ereignisse in ihrem Leben.

J. Mrawinski sagte: ,Die Nachwelt wird uns darum beneiden, dass wir zur selben
Zeit wie der Autor der Achten Symphonie gelebt haben, ihn treffen und mit ihm
sprechen konnten. Sie werden versuchen, so viele Informationen Uber sein Leben
und seine Werke zu sammeln wie mdglich. Und sie werden wahrscheinlich beklagen,
dass wir nicht in der Lage sind, viele Details, die ihn charakterisieren, aufzuzeichnen
und fur die Zukunft zu bewahren, das Unwiederholbare und deshalb besonders



Wertvolle im Alltaglichen zu sehen und die historische Bedeutung unseres grof3en
Zeitgenossen angemessen zu wirdigen.”

Bei der Arbeit mit seltenen und manchmal fir andere Forscher unzugéanglichen
Archivdokumenten wurde ich nicht mide, mich zu wundern, wie eindeutig oder
voreingenommen ihre Interpretation vieler Ereignisse war. So entstand die Idee zu
einem Buch, das auf Dokumenten, Fotos, Briefen, Interviews mit Schostakowitsch
selbst und den Aussagen und Erinnerungen von Menschen, die ihn personlich
kannten, basiert.

Es gibt verschiedene Arten, Musik zu schreiben. Fir manche Leute ist eine Melodie
geboren, einige Passagen, und dann orchestrieren sie. Bei mir wird jede Musik
orchestriert geboren. So habe ich es verstanden. Und welche Besetzung des
Orchesters und welche Instrumente gespielt werden. Es entsteht alles in meinem
Kopf. Und dann setze ich mich hin und schreibe. Es ist mir unbegreiflich, wie man
anders Musik schreiben kann, - schrieb Schostakowitsch einmal.

Diesem Gedanken folgend, gibt es verschiedene Mdglichkeiten, ein Buch zu
schreiben.

Man kann sich vorstellen, dass die Autoren der Fotos und Dokumente, der
Erinnerungen, der Interviews, die Empfanger der Briefe die Zusammensetzung des
Orchesters sind, seine Instrumente, der Chor, der den Klang dieses Buches erzeugt.
Es gibt auch eine Partitur der Ereignisse, die die Rollen der Zeugen, der Beteiligten
und vor allem des Komponisten selbst markiert.

Schostakowitsch hatte keinen Mangel an Interpreten seiner Musik, seiner Worte und
seiner Taten. Das ist genau das, was ich vermeiden mdchte.

Wenn Sie dieses Buch lesen oder besser gesagt ,horen®, konnen Sie sich selbst ein
Bild davon machen, was vor sich geht.

DMITRI
SHOSTAKOWITSCH
EINE REISE



Da@ér programme_

BOCHPECLMRLE E IR 1072
SUINDAY JUHLE Ard, 1973
SORMNTAS LN 1973
DIMAMCTILE LM 197
I pm, LE HAVRE
e —
T am — 10 am TEFRIT CHOPTAAN 4.8 :|;1'|_:,'|5,1
FHE GYMMASIUM 1S OPEN. Al deck
DER SPORTSAAL 15T GEOFFRET. 4 Deck.
EXERCICES ALl GYMMNASE, 4 poni.

H . MPFHX0O B TABP
ARRIVAL AT LE HAVEE
AMELNFT IN LE HAVHE
ARIVER AL L FAVEL

&n

NOUS ESPERONS QJUE LE VOYAGE A BORD DU mas “MIKHAIL
LERMONTOY: A ETE TRES AGREABLY. NOUS S50UHAITONS, FlA-
LEMFNT, AVOIR LE PLAISIE DE YOUS REVOIR BIENTOT A DORD.
LE CAPITAINE, LEs OFFICERS, ET LES MEMEREE DE L'TQU-
IPAGE ¥OUS OFFRENT LEURS MEILLEUKS VOEUX DE SANTE ET
DE BONHEUR

YOUZ SEREZ TOUIOURS LS RIENVENUS A BORD DU MIKHA-
I LERMONTDY

4 pom. TIPOCHM GCEX DIACCARIIMDHE DBITL YA ToPry.
ALL TRANSIT PASSENGLRES ART ON BOAND, PLUEASE.
WIE RITTEN ALLE TRANSITPASSAGIERE AN BORD 21 4T1N
TOLS RS PASSAGERS [0 TRANSIT 50NT PRIES DE BFVENIRE
SLUIR LE BATEAL!
4 g OTEOT Ma FATRA
DEPARTLRE FROM LE HAVRE
ARFAHRET %OM LI HAVEE
DEPART DU LE HAVREE
& pumi. TAHLILI B MY ShIEAJLHOM CAHE
Hrpacr gnxectp nog vEpas emses Anareara JLATTHIThY KD
ARG i The Music Salocs.
Anmately DANILCHEMKOQ and his orchesiry
TAMZEREM [M MUSTKSALON,
Mil dem Qrchester Atploly DANILCHENKO
I g, Ryrepfpoan m Gopas, Bapea etberrupanne, «Moaphs
Midiight snacks Pestival aml Misyn bars,
Midlernachisimbiss Festival znd Mlgyry Buars



 RAINBOW Cinema

e B L7000 — «Tpoueps (A3 pYLEEosM nEube)
AL A0 «Mopnanns (WA pyceromM AseKe © PPIHAYITKEMA THTIMA ).
A0 s, "Masorke™ fan brangas).

Fagsengers are reguested fo refrain from anaking
tn the cincma ball,

Fauchen i Kinosaal 1sf michl erwnscht
Les passagers somf prics de ik pas Wmer
dans la salle de cindma

—— e - -

LEPEMOBRE #OPMANBIOCTH

:'Iucu.._.p',.u..g 'L"'--“"'-'-h"'ﬂ“ b nopey Fanp Gyayy ifpeleEndicTe il #'.i;.g'.'
cyan o npnfetan. [TaConnpel, Metalowiy CORTe WA Geper,  upsEras
LHARITEH It _!-1:'_3“h,| Fhilhig CERON C MACEORTHMEE § RAPFPUELS0L T8 CAO00 B3
Geper. Cayvmaltre a0 ofiARAGIEA B 2w ie AT Blnogan

LAMIMMOG ARTANGEMENT

The Fremed immigralion gonteal w4l be carried ool on board the vessel o
wrrival &t ke Havee, Al passengers wishing In gooasbiory ane reguested 1o
pass through immipgralion o s af lhe proper time im fhe Music 5o
lewin with their passports and lapding cands

The informalipn abaind e starnmg tme of immigration formalilies will be
faven over e Pirbalic .J’-l.‘l'lflr'\.‘i By alenn

LAMDUMNGS FORMALITATEN

P dramzisigche i asskondrole witd an Bord des Scliii nach aler Ankinll
i Le Mavre abgehalien. Alle Fabrgaste, die in L Jlavre on Lol groken
mifichien, werden gebeten durch die Passformalitdten reclileeilip 2 gehen
pail Threry Prisgen wmd Landungskarien o Musiksalan

Die Informatinn wber die  Anaangazel  der Dasslosmalitaten wird  por
Schillzradn prgehen

OPERING HOURS FOK BARS — TODAY

Seplitne — from B am = b pm

e Iremt | poare. to 4 porn. a0ad drem B opan 1o 0 oaoml.
Vouldh — Teoen & pon o 12 sadmghn

Sadka fremdnminll pe

Festival — from 10 pm fo 2 5om

FRar in the Music Sebspn = Tremn Gpm o | am

Al shops, kiosks and Daclers saloun are epea Drome 4 pai. o § gom

OFCFRLUNMGSZEITEN BER BARS FUR HLEL I'E:

Meptun — von 500 his 1300 Lihr

Mlsyrt — van 1400 tnd 100 Uhre and son 2100 bis 0500 L
Warsioh = von §700 Bis 2400 Ll

Sadin — von 16 00 ®ia 2200 Lhkr.

Feslival = wvon F200 bis §200 Uhr,

Musthsadonbar o ovon JAOG os 3100 L

Alle Werkanisstellen werden won 1000 his 20000 1Her pahiinel sein



ERSTES KAPITEL
Erster Tag. 3. Juni. Sonntag

Die ,Michail Lermontow® war zur Abfahrt bereit. Auf dem mit Fahnen geschmiickten
Pier war Musik zu héren. Inmitten der franzésischen Menge tanzten auf der
Strandpromenade mehrere Personen in Nationaltracht. Ein Kameramann filmte die
Abfahrt und zog das Stativ ndher heran. Ein lachelndes Gesicht kam ins Bild, ein
hochgewachsener Mann mit Bowlingkappe Uberschattete es, eine Gruppe von
Tanzern in kurzen braunen Manteln drangte sich in der Menge und ein Auto, das an
der Rampe vorfuhr, kam ins Blickfeld. Ein &lterer Mann, der von seinem Begleiter
gestiitzt wurde, stieg miihsam aus dem Wagen.

Sie trennten sich vor ihnen. Auf dem Oberdeck des Ozeandampfers war eine weile
Reihe von Matrosen. Der Passagier stutzte sich auf einen Holzzaun und kletterte
langsam an Bord. Auf dem Weg dorthin richtete die Frau ihr Haar - es war windig. Der
Kapitan begrufdte sie an der Gangway.

Eine Blaskapelle spielte an Bord und wurde von einer anderen vom Pier
widerhallend oder gegenlaufig wiedergegeben, bis sie schliel3lich, als sie
davonsegelten, von einem drohnenden Signalhorn tGbertént verschwanden.

Als der Dampfer auslief, hob der Passagier die rechte und die linke Hand zum Grul3
an die, die das Schiffes verabschiedeten. Der franzdsische Maler A. Refregier
erkannte den Komponisten Dmitri Schostakowitsch: ,Sein Gesicht ist blass und faltig.
Blaue, leicht schielende Augen blicken durch eine massive Hornbrille. Bei ihm ist eine
junge Frau, die anspruchslos gekleidet ist - das ist seine Frau®, - skizzierte er in
seinem Notizbuch.

Der Dampfer war auf dem Weg uber den Atlantik in die USA.

Schostakowitsch konnte sich an einen anderen Aufbruch erinnern. Er ist funf Jahre
alt. Mit seiner Mutter und seinen Schwestern stehen sie an diesem
Sommernachmittag auf einem Holzsteg neben einem Boot, das auf den Wellen
schaukelt. Seine Mutter tragt ein langes, helles Kleid und sie lachen. Er ist amusiert
und erschrocken. Das Foto ist beschriftet - 1911.

Auf Kinderfotos ist er oft in einem Matrosenanzug zu sehen. Hier legt er seinen Kopf
auf den Schol3 seiner Mutter - sie hat denselben Blick in ihren klaren, kalten Augen.
Hier ist er mit seiner Erzieherin. Dann ein alterer Junge - in einer Kosovorotka (russisches
Bauernhemd, Tolstoihemd), barful3, allein stehend, an einen Baum gelehnt. Das Holzhaus ist
ein Sommerhaus, und der Junge schwingt auf einer Schaukel auf und ab, auf und ab
wie eine Welle - so hoch, dass es einem den Atem raubt.

Viele Jahre spater bekam er ein Modell eines grof3en Schiffes geschenkt - das war
vor dem Edinburgh Festival, das seiner Musik gewidmet war - das Schiff stand dann
in seinem Arbeitszimmer.

In seiner Jugend war es sein Traum, ,viel und interessant zu reisen, aber seine
Fligel sind gebunden®. Und doch reiste er durch die Welt, durch die Straf3en von
Warschau und Berlin, Istanbul und Ankara, New York und Paris, Mexiko City und
London. Seine Musik wurde auf allen Kontinenten gespielt.

Er schrieb einst die Musik fir das Theaterstick ,Columbus® und segelt heute mit der
,Michail Lermontow” Uber den Ozean.

Auch der Name des Schiffes ist symbolisch zu verstehen. Lermontow war einer
seiner Lieblingsdichter.



So stach er am 3. Juni in See. Ein seltsamer Zufall: am 3. Juni 1938, also auf den
Tag genau vor funfundvierzig Jahren, unterzeichnete Schostakowitsch einen Vertrag
mit dem Leningrader Opern- und Balletttheater Uber die Komposition des Balletts
,Lermontow", die er in der Zeitung ,Sowijetische Kunst“ ankiindigte. Aber das Ballett
wurde nie geschrieben.

Zu dieser Zeit dachte Schostakowitsch tber eine dem Leben Lermontows
gewidmete Oper nach, deren Libretto von Wsewolod Meyerhold geschrieben werden
sollte.

Meyerhold inszenierte Lermontows ,Maskerade®, als der elfjahrige Junge gerade
seine ersten Noten schrieb und Musik zu Lermontows Gedicht ,Ein Lied Uber Zar
Iwan Wassiljewitsch, Kaufmann Kalaschnikow und Soldat Kiribejewitsch®
komponierte. Die Inszenierung wurde am Vorabend der Februarrevolution aufgefuhrt
und wurde zu einem unheilvollen Symbol fir das Ende der alten Welt und zu einem
Vorboten der neuen. Wie Meyerhold sah auch Schostakowitsch in Lermontow einen
Helden mit einer ,Seele so feurig wie Lava“, aber machtlos gegen die ,schwatzende
und schwirrende Menge“. Lermontow, der einsam ist, missverstanden wird, sich
verzweifelt nach Liebe sehnt und den Preis des Verrats kennen gelernt hat, sollte der
Held der Oper sein. Aufgrund der Verhaftung Meyerholds wurde das Projekt jedoch
nie realisiert.

Der Komponist schrieb spater an einem Tag zwei Romanzen zu Lermontows
Gedichten.

Und nun steht er auf dem Deck des nach dem Dichter benannten Dampfers.

Aus einem Artikel in der Schiffszeitung: ,...Das sowijetische Linienschiff ,Michail
Lermontow” befindet sich auf seiner Jungfernfahrt von Leningrad nach New York. Wir
verlassen Le Havre und fahren auf den Ozean hinaus. Nicht jeder kann aus
geschaftlichen Grinden oder als Tourist in die UdSSR reisen. Und nun bietet sich die
Gelegenheit, sich auf einer Reise Uber den Atlantik in ,sowjetischem Gebiet®
wiederzufinden. Der Passagier lernt das sowjetische Volk kennen, probiert die
russische Kiiche, und nicht nur die russische, sondern auch die Nationalgerichte
anderer Volker, die unser Land bewohnen, macht sich mit unseren nationalen Liedern
und unserer Musik vertraut, sieht sich sowjetische Filme an, kauft in den Schiffsladen
sowjetische Waren, die immer in Mode sind, russische Pelze zum Beispiel. Und so
kann der Reisende, wenn er die amerikanische oder europaische Kiiste betritt, sagen,
dass er eine personliche Vorstellung von der Lebensweise in der UdSSR hat”.

Unter den sowjetischen Passagieren waren keine zufalligen Personen, und bei den
Auslandern handelte es sich hauptsachlich um Journalisten aus verschiedenen
Landern. Das Schiff, das fur 700 Passagiere ausgelegt war, fuhr mit 50 Passagieren
und 300 Besatzungsmitgliedern.

Nach einem Empfang mit groRem Pomp und russischen Liedern und Ténzen stach
das Schiff mit fiinfzig Minuten Verspatung in See.

Auf dem Bootsdeck sind die Schostakowitschs in der geraumigen Luxus-Kabine Nr.
102 untergebracht: ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und ein Badezimmer.

Die Arzte des Kreml-Krankenhauses hatten dem Komponisten lange von der Reise
abgeraten, da sie der Meinung waren, dass die Reise kontraindiziert sei und er
unterwegs sterben konnte.

,Nach Amerika fahren? Sind Sie sich der Verantwortung bewusst, die Sie auf sich
nehmen? - der damalige Kulturminister teilte dies der Frau des Komponisten, Irina
Antonowna, mit. - Wir sollten besser Arzte einladen.”



Die Arzte wurden eingeladen, sie wurden ins Bolschoi-Theater gebracht und
bekamen Biihnenbilder als Abschiedsgeschenk. Die Arzte bestatigten, dass die
Behandlung korrekt war, dass nichts getan werden konnte - und gingen.

Es hat sich herausgestellt, dass ich eine Kinderkrankheit habe. Es heil3t Polio. In
meinem Alter ist das sehr selten. Und als Kind habe ich nicht an dieser Krankheit
gelitten. So erinnere ich mich an Dostojewski: ,Demdtige dich, stolzer Mann®.

Damals wurde Schostakowitsch die Ehrendoktorwirde der Universitat Evanston
verliehen und zu einer Feierstunde eingeladen. Die sowjetische Regierung brauchte
lange, um zu entscheiden, ob sie Schostakowitsch die Ausreise in die Vereinigten
Staaten gestatten sollte oder nicht.

10. Mai 1973. Geheim.
,Uber die Reise des Komponisten Schostakowitsch D. D. in die USA*

Das Kulturministerium der UdSSR (Gen. Furzewa) berichtet, dass die Northwestern
University beschlossen hat, Schostakowitsch D. D. die Ehrendoktorwirde in Kunst zu
verleihen, und ihn eingeladen hat, zur Feier am 16. Juni nach Chicago zu kommen.
Das Ministerium berichtet auch, dass der berihmte englische Komponist B. Britten D.
D. Schostakowitsch eingeladen hat, in der zweiten Junihalfte dieses Jahres zum
Oldenburger Musikfestival nach England zu kommen.

Das Ministerium halt es fur angemessen, Schostakowitsch D. D. zu erlauben, die
Ehrendoktorwiirde anzunehmen und entsprechend der Einladung in die USA zu
reisen.

Die Botschaft in Washington unterstitzt diesen Vorschlag.

Das Kulturministerium der UdSSR (Gen. Popow) teilte auf3erdem mit, dass ,die
Reisekosten fur Schostakowitsch D. D. und seine Frau in die und aus den USA aus
den personlichen Mitteln des Komponisten und zum Teil aus den Haushaltsmitteln
des Kulturministeriums der UdSSR fiir auswartige Beziehungen im Jahr 1973 bezahlt
werden, wahrend die Kosten fur ihren Aufenthalt in den USA von der Northwestern
University tbernommen werden. Der Vorschlag fir eine Reise D. D.
Schostakowitschs nach England wird vom Zentralkomitee der KPdSU wegen der
Erkrankung von B. Britten nicht weiter verfolgt.

Die Abteilungen des Zentralkomitees der KPdSU hétten es fir moglich gehalten,
den Vorschlag des Ministeriums zu akzeptieren.

Wir bitten um Zustimmung.

Leiter der Kulturabteilung des Zentralkomitees der KPdSU W. Schauro

Stellvertretender Leiter der Internationalen Abteilung des ZK der KPdSU E. Kuskow

Schlief3lich wurde dem Komponisten die Reise unter der Bedingung gestattet, dass er
den Preis der Sonning-Stiftung, den er in Danemark entgegennehmen sollte, der
Friedensstiftung tbergibt. AuRerdem durfte er 300 Dollar von seinem Konto abheben
- er hatte um tausend Dollar gebeten.

Schostakowitsch reiste mit seiner Frau zunéachst nach Danemark, wo der Preis
verliehen werden sollte und wo der Komponist einer Auffiihrung seiner Flinfzehnten
Symphonie und der Oper ,Katarina Ismailowa“ beiwohnte, dann flog er nach Paris,
wo er einen Tag verbrachte - der Komponist wollte seiner Frau eine Stadt zeigen, in
der sie noch nie gewesen war - und Uber Paris nach Le Havre, wo er einen Dampfer
bestieg.



Schostakowitsch hat sich auf diese Reise begeben und das Schicksal auf die Probe
gestellt. Er hat sie mehrfach getestet, angefangen mit dem Urteil, das er als Kind
horte: ,keine musikalische Begabung®. Wie oft ist in seinem Leben alles
zusammengebrochen - als es schien, als gabe es keine Vergangenheit und keine
Zukunft. Aber er fand die Kraft, durchzuhalten und weiter Musik zu komponieren.

Ich bin in hauslichen Angelegenheiten vdllig hilflos. Ich kann mich nicht selbst
anziehen, waschen usw. Es ist, als ware eine Feder in meinem Gehirn kaputt
gegangen, nach der 15. Sinfonie habe ich keine einzige Note mehr geschrieben. Das
ist ein schrecklicher Umstand fur mich, - schrieb Schostakowitsch am 16. Januar
1973, kurz vor seiner Reise.

Sein ganzes Leben lang furchtete er mehr als alles andere, dass er ,aufhéren
musste, ein Komponist zu sein®, und er erlebte jede Pause in seinem Schaffen als ein
Drama.

Kurz nach der Urauffihrung der Ersten Symphonie tippte Schostakowitsch seine
,Biographie* auf einer Schreibmaschine mit springenden Buchstaben, die dann nur
noch eine Seite einnahm. Jetzt war er im Begriff, dorthin zuriickzukehren.

Ich denke, es ist von geringem Interesse zu wissen, auf welches Gymnasium ich
gegangen bin und welchen Erfolg ich in der Schreibkunst hatte.

Ich wurde am 25. September 1906 in Leningrad in die Familie von Dmitri
Boleslawowitsch Schostakowitsch, einem Eichmeister in der Generalkammer fur
Male und Gewichte, geboren.

Als Kind habe ich keine besondere Liebe zur Musik entdeckt. Ich hatte nicht das,
was andere Komponisten hatten. Mit drei Jahren schlich ich mich nicht an die Tir, um
Musik zu hoéren, und wenn doch, schlief ich danach genauso friedlich wie in der Nacht
zuvor.

Erblinie. Vaterlicherseits: mein Grol3vater, ein Pole, wurde 1863 nach Sibirien
verbannt, weil er am polnischen Aufstand teilgenommen hatte. Ein Mann mit einer
grof3en Leidenschaft fur die Gartenarbeit. Mein Vater hat nie Musik studiert. Er lernte
selbststandig Musik und sang oft, da er tber eine Tenorstimme verflgte. Er zeichnete
sich durch das Lesen vom Blatt und das vierhandige Klavierspiel aus. Von seinen
Schwestern und Brudern war keiner in irgendeiner Form Musiker. lhre Nachkommen
(meine Cousins und Cousinen) waren es auch nicht.

Mutterlicherseits: sowohl mein Grol3vater als auch meine Gro3mutter liebten die
Musik, aber sie haben die Kinder nicht unterrichtet. Alle meine Onkel und Tanten
waren sehr musikalisch. Sie spielten alle Klavier und mein Onkel sang im Chor. Mein
verstorbener Onkel (er starb im Alter von 14 Jahren) hatte ein groR3es Talent flr die
Malerei, und nach Ansicht der damaligen Behorden hétte er ein grol3er Kinstler
werden kdnnen. Er war furchtbar religids und starb, indem er immer wieder von
Christus schwarmte. Cousins: Keiner von ihnen war musikalisch. Die Menschen
waren alle normal. Der eine Cousin singt, der andere tanzt.

Als Kind habe ich viel Musik gehdrt: mein Vater hat gesungen und meine Mutter hat
Klavier gespielt. Oft traf sich ein Amateur-Streichquartett mit Bekannten hinter der
Wand. Ich habe gerne zugehort (im Alter von 7-8 Jahren), aber ich hatte keine Lust,
selbst zu lernen, ich hatte eine eher negative Einstellung zum Lernen.

Als er 9 Jahre alt war, begann er auf Drangen seiner Mutter Klavier spielen zu
lernen: unis zu diesem Alter naherte er sich dem Klavier Uberhaupt nicht.



Meine Mutter, Sofja Wassiljewna Schostakowitsch, bestand sehr darauf, dass ich
Klavierspielen lerne. Aber ich scheute mich. «Die Wurzel des Lernens ist zu bitter, um
spielen zu lernenx», - dachte ich. Aber meine Mutter bestand darauf, und im Sommer
1915 gab sie mir Klavierunterricht. Meine Mutter hat uns also beigebracht: wenn du
neun Jahre alt bist, setzt du dich ans Klavier. So war es bei meinen beiden
Schwestern, so war es bei mir. Der Unterricht verlief gut. Ich habe mich in die Musik
verliebt, ich habe mich in das Klavier verliebt.

In den ersten Unterrichtsstunden wurde ich sofort fir sehr fahig befunden, und es
ging sehr schnell. Ich hatte ein absolutes Gehor und ein tolles Gedachtnis. Ich lernte
die Noten schnell, pragte sie mir schnell ein, lernte sie ohne Schwierigkeiten
auswendig: ich pragte sie mir ein, las die Noten leicht.

Eine alte Fotografie aus dem Jahr 1902, die einige Jahre vor Dmitris Geburt in einem
Fotostudio am Newski-Prospekt in Petersburg aufgenommen wurde, zeigt Sofja
Wassiljewna, die Mutter des Komponisten, in einem weil3en Gipure-Kleid mit einem
hohen Kragen, das mit einer Kamee verziert ist. Ein leicht kurzsichtiges Schielen,
eine Hochfrisur aus blondem Haar. Malerei auf einer Fotografie. Graphologen wirden
sagen, dass die beiden Unterstreichungen in der Unterschrift und der Abstand
zwischen den Buchstaben auf Entschlossenheit und Unabhangigkeit des Charakters
hinweisen. Ihr Vater war der Leiter einer Goldmine in Bodaibo, Sibirien, wo sie
aufwuchs.

Eine Fotografie aus der gleichen Zeit zeigt Dmitri Boleslawowitsch, den Vater des
Komponisten, mit einem Zwicker und einem flauschigen Schnurrbart, dessen Enden
nach der Mode der Zeit leicht angehoben sind. Er hat gut gesungen, er hatte einen
Tenor. Aber wenn man sich das Foto anschaut, ist es eher eine Bassstimme.

An dem Abend, an dem sich Schostakowitschs Eltern trafen, sang er und sie
begleitete ihn am Klavier.

Nach den Erinnerungen seiner Mutter ,war Dmitri in seiner Stille wie ein Madchen®.
Als Kind fragte er sie, wenn er in einem Buch blatterte: ,Horst du, wie die Seiten
klingen?“

Uber mein Komponieren. Ich begann zu komponieren, als ich gleichzeitig
Klavierspielen lernte. Die erste Komposition, an die ich mich erinnere, war ein langes
Stick namens ,Soldat“. Anlass war der Krieg im Jahr 1914. Damals komponierte ich
und erhielt kreative Impulse ausschlie3lich von aul3eren Ereignissen und
Phanomenen, wie Krieg, marschierenden Soldaten, Stral3enlarm, Wald, Wasser und
Feuer. Als sehr kleiner Junge sah ich einen Wald in Flammen. Dies war der Anstol3,
eine Art ,Feuersonate® fur Klavier zu komponieren. Die Titel der Werke lauteten
damals (soweit ich mich erinnere): ,Im Wald®, ,Zuglarm®, ,Sturm®, ,Gewitter” und so
weiter.

Damals habe ich viel Gogol gelesen und sogar versucht, eine Oper namens ,Taras
Bulba“ zu komponieren. Aber es kam nichts dabei heraus.

Aus einem Brief des zwdlfjahrigen Schostakowitsch: Ich werde Musik zu
Lermontows Gedicht schreiben. Wahrend ich die Musik ftr Gogols ,Schreckliche
Rache“ komponiere. Musikalisch werde ich Bachs Praludium Nr. 6, 21 spielen. Fugen
Nr. 6, 10, 21. Beethovens Sonate Nr. 5 und der Walzer Nr. 6 von Chopin. Auf dem
Klavier werde ich ein Spinnrad, einen Trauermarsch und eine Sinfonie komponieren,
und das war's dann auch schon. Marz 1918.



In diesen Jahren wurden der Nord- und der Sudpol erreicht, die Kristallstruktur
entdeckt, Rutherfords-Bohrsche Atomtheorie und Einsteins allgemeine
Relativitatstheorie entwickelt. Lagerl6f schrieb ,Niels wunderbare Reise” und Proust
LAuUf der Suche nach der verlorenen Zeit“, Malewitsch schuf ,Das Schwarze Quadrat®,
die ersten Filme von Chaplin und Griffith wurden gedreht, und in Italien und
Frankreich fanden die ersten Konzerte mit Gerauschmusik statt.

Petersburg war Gastgeber einer Tournee von Mahler, der zu dieser Zeit seine
letzten Symphonien und das ,Lied von der Erde“ schrieb, das Schostakowitsch spater
als sein groldtes Werk betrachten sollte.

Bis ich 10 Jahre alt war, bin ich Gberhaupt nicht in Konzerte oder ins Theater
gegangen. Die erste Oper, die ich horte, war ,Das Marchen vom Zaren Saltan®. Die
Fanfare vor Beginn der Aktion war denkwirdig, aber ich war nicht besonders
beeindruckt. Die zweite Oper ,Ruslan® (11 Jahre) machte einen sehr grof3en
Eindruck. Vor allem die Arie von Ratmir und andere Stellen in rein musikalischer
Hinsicht, unabhangig von der Buhnenhandlung.

Mein erstes Sinfoniekonzert besuchte ich mit 12 Jahren, im Jahr 1918: der
Beethoven-Zyklus unter der Leitung von Kussewizki hinterlie3 keinen grol3en
Eindruck. Damals mochte ich Beethoven nicht wirklich, aber Glinka liebte ich am
meisten.

Im Herbst 1915 wurde ich auf die I. A. Gljasser Musikschule geschickt. Im Dezember
desselben Jahres, 1915, spielte ich die Halfte der Stlicke aus Tschaikowskys
,Kinderalbum® zur Anerkennung. Dann spielte ich Sonaten von Haydn, Mozart,
Beethoven und im folgenden Jahr Fugen von Bach.

I. A. Gljasser war sehr skeptisch gegentiber meinen Kompositionen und ermutigte
mich nicht dazu, dies zu tun. Trotzdem habe ich weiter komponiert und in dieser Zeit
sehr viel geschrieben.

Wahrend der Februarrevolution geriet ich auf dem Heimweg vom Gymnasium in
eine Menschenmenge und ging lange Zeit mit ihr mit. Es fielen Schisse und Schreie.
Ich habe versucht, all dies in einer ,revolutionaren Sinfonie“ darzustellen. Zur gleichen
Zeit komponierte ich den ,Trauermarsch“ zum Gedenken an die Opfer der Revolution.

Auch die Oktoberrevolution erlebte ich auf der Stral3e, als jemand, der sich als
ehemaliger Polizist entpuppte, wie die Zeitungen berichteten, vor meinen Augen
einen kleinen Jungen erschoss. Diese tragische Episode hat sich mir sehr eingepragt.

Ich habe damals in Petrograd gelebt, und alle Ereignisse dieser Zeit bleiben mir fur
den Rest meines Lebens in Erinnerung.

Ich hatte noch viel mehr Uber diese Zeit berichten kdnnen, aber ich habe die riesige
Menge an Papier, die ich geschrieben hatte, vernichtet, damit sie nicht zu viel Platz
einnimmt.

Sein ganzes Leben lang wurde Schostakowitsch von dem Gefiihl heimgesucht, dass
der ermordete Junge er selbst héatte sein kdnnen. Er wird den Schrei des sterbenden
Kindes in seiner Sinfonie wiedergeben.

Als ich sah, wie hartnackig ich versuchte zu komponieren, wurde ich zu A. Siloti
gebracht. Silotis Schlussfolgerung war kategorisch: ,Der Junge wird keine Karriere
machen. Keine musikalische Begabung.*

Ich habe die ganze Nacht geweint. Das war sehr beunruhigend.

Als meine Mutter meinen Kummer sah, nahm sie mich mit zu A. K. Glasunow. Ich
spielte meine Kompositionen, und A. K. sagte, man musse Komposition studieren.
Die mal3gebliche Meinung von Alexandr Konstantinowitsch tiberzeugte meine Eltern,
mir neben dem Klavierspiel auch Komposition beizubringen.



Im Herbst 1919 trat ich also in das Konservatorium ein.

Kalte und Verwuistung - Burgerkrieg, das ganze Land in blutigen Kdmpfen. Am
Prufungstag zitterten und klirrten die Fenster im Warteraum vor dem Biro des
Schulleiters: es war der Tag, an dem die Kronstadter Festungen und die Schiffe der
Baltischen Flotte auf die sich Petrograd néahernden Truppen von Judenitsch
schossen.

Schostakowitsch kam zur Prifung in einer Kinderjacke, begleitet von seiner Mutter,
mit einer Mappe voller Noten, darunter acht Préludien. Er war dreizehn Jahre alt.

Ich fand das Konservatorium kalt und ungeheizt. Ruin, Mangel an Nahrung und
Brennstoff. In den Klassenzimmern, im Konzertsaal, sal3en alle in Manteln, in
Pelzméanteln...

Ich wohnte ziemlich weit vom Konservatorium entfernt, in der Marata-Stral3e. Jeden
Tag musste ich den langen, beschwerlichen Weg zum Wintergarten in beide
Richtungen zurticklegen. Es gab keine oder nur sehr unregelméafiig verkehrende
StralRenbahnen, und es war nicht einfach, sie zu erreichen.

Aber ich bin jeden Tag zu Fufd zum und vom Unterricht am Konservatorium
gegangen.

Es gab alle moglichen Leute, die am Konservatorium studierten. Es gab sowohl
herausragende Talente, wie W. W. Sofronizki und M. W. Judina, als auch eher
bescheidene Musiker. Trotz der Schwierigkeiten der Zeit schlug dort der Puls eines
aktiven kinstlerischen Lebens.

Ich habe begeistert studiert, ich wiirde sogar sagen, enthusiastisch.

Das verschneite Petrograd, das in Schneewehen versinkt. Schneeverwehungen, die
wie Gebirgsziuge durchwatet werden missen. Die vereisten Blrgersteige. Zuerst ging
er die Newski-Stral3e entlang, dann die Herzen-Stral3e, bog auf den Moika-Uferweg
ab, vorbei am ehemaligen Jussupowski-Palast, und am Abend die gleiche Strecke:
zehn Kilometer hin und zurick.

Petersburg existierte nicht mehr. Es entstand ein fremdartig klingendes Petrograd.
Die Brucke zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart lag in Trimmern. Auf der
anderen Seite blieb das Petersburg von Gogol und Dostojewski, Puschkin und Blok.

Spéter sollte sich herausstellen, dass es Schostakowitsch gelang, die Kontinuitét zu
bewahren, die sein Werk nahrte. Sowohl Gogols Petersburger Spuk mit seinen
Ungeheuern und seinem kosmischen Lebensgefihl als auch die ewig schone
Geisterstadt, die die Phantasie von Puschkin und Blok erschaffen hat, als auch
Dostojewskis geheimnisvolles und furchterregendes Petersburg mit seinen verzerrten
Proportionen werden sich in seiner Musik widerspiegeln.

Jeden Tag zwischen ein und zwei Uhr reihte sich eine hungrige Schlange in der
Kantine des Konservatoriums auf - ehrwirdige Lehrer und Studenten. Ein Engel an
der Decke des Konzertsaals klimperte auf einer mit Reif bedeckten Leier. Doch aus
den frostigen, ungeheizten Klassenzimmern ertonten Klaviere, Geigen und Gesang.

Die Tasten der Klaviere brannten einem die Finger kalt. Die Handschuhe wurden im
Konservatorium nur ausgezogen, um einen Choral zu schreiben oder zu spielen. Die
Hande wurden von kleinen flachen Blechdosen mit ein paar glimmenden Glutnestern
gewarmt.

Selbst gegen Ende seines Lebens trugen Schostakowitschs Hande die Spuren
dieser Jahre: Risse in der Haut. Seine Finger schwollen bei Kélte immer an, da er
sich als Kind die Finger erfroren hatte.



Professor M. Steinberg, Schostakowitschs Kompositionslehrer, schrieb in sein
Tagebuch: ,Der Beginn des Unterrichts am Konservatorium; kein Holz und
schreckliche Kalte, obwohl es mir gelang, den Ofen zu heizen. Dustere Aussichten.
Die Studenten haben sich jedoch sehr ordentlich verhalten, was sehr riihrend ist.”

Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie viel mir Professor Steinberg am
Konservatorium gegeben hat. Er war streng, streng und anspruchsvoll. Wir haben die
gesamte musikalische Weltliteratur auf dem Klavier nach Noten
auseinandergenommen. Viele Schiler mochten seinen Unterricht nicht und sagten:
,Er trocknet alles aus, zerpflickt die Harmonie Schritt fir Schritt.“ Aber ich habe es
geliebt, genau zu analysieren, was und wie geschrieben wurde. Es stort mich
Uberhaupt nicht, wenn ich es hore - im Gegenteil, es hilft. Im Unterricht am
Konservatorium héren sie nun Aufnahmen der Musik, die sie studieren. Es ist auch
sehr wichtig, grof3en Dirigenten und Interpreten zuzuhoren. Aber etwas geht verloren
im Vergleich zum Spielen einer Symphonie auf dem Klavier und dem Studium der
Partitur mit den Augen. Die Musik, die aus deinen Handen, deinem Kopf und deiner
Seele kommt, ist unvergleichlich.

Die Lehrkrafte des Konservatoriums waren bei der Erfullung ihrer akademischen
Pflichten sehr genau, immer punktlich im Unterricht und grindlich in ihrer Arbeit mit
den Studenten.

Auffallend war Glasunows ungewoéhnliche Ordentlichkeit und Gewissenhaftigkeit, da
er seine ganze Zeit am Konservatorium verbrachte.

Alexandr Konstantinowitsch bat mich einmal, ihm beim Sortieren seiner
Musiksammlung zu helfen: ,Hier, Mitja, stellst du die beriihmtesten Autoren hin, auf
diese Seite - weniger beriihmt, aber gut genug, und hier alle anderen, die du nicht
kennst.”

Ich tat, was er sagte, und plotzlich iberkam mich ein Donnerschlag. Beim
Betrachten des Stapels von Notenblattern, deren Autoren ich mit seinen Worten als
,alle anderen, die ich nicht kannte® qualifizierte, sah er darunter ein Notenheft mit
Buxtehude-Noten.

,Was fur ein Entsetzen! Wer unterrichtet Sie? Buxtehude (!) in allerlei Plunder
stecken?! Was fur eine Schande!* Und so weiter, in &hnlicher Weise.

Ich habe mich geschamt, aber ich wusste damals wirklich nicht, wer Buxtehude war.

In der Kompositionsabteilung wurde viel Wert auf das Lesen vom Blatt gelegt.

Wahrend der Prifung bekamen der Student N. Malachowski und ich Notenblatter -
ein vierhandiges Arrangement einer Sinfonie. Wir haben es nicht klar und gut genug
gespielt, offensichtlich wegen der Aufregung. Als wir fertig waren, fragte uns Alexandr
Konstantinowitsch, ob wir wiissten, was das fur ein Werk sei. Wir haben verlegen
zugegeben, dass wir es nicht wissen. Glasunow sagte: ,Wie glicklich ihr jungen
Leute seid! Es gibt so viele interessante und schéne Dinge, die Sie in Zukunft
entdecken kdnnen. Dies ist die Zweite Symphonie von Brahms.*

Dann habe ich auch den gro3en russischen Sangern F. Tschaljapin und I. Jerschow
zugehort - und das alles auch in einem Umfeld des Konservatoriums.

Ja! Die Atmosphare am Konservatorium war so kreativ, so interessant, dass wir trotz
aller Schwierigkeiten versucht haben, das Beste aus dem Wissen zu machen, das
uns dort vermittelt wurde.

Ich erinnere mich mit grof3er Herzlichkeit und Dankbarkeit an diese Jahre.

Das Haus von Boris Kustodijew. Ein grol3es Fenster, davor ein langer Schreibtisch,
der mit Papieren vollgestopft ist. M6bel aus Mahagoni. Ein schoner Flugel.



Mitja erschien oft im Haus des Malers, der durch eine Krankheit an einen Sessel
gefesselt war. Kustodijew arbeitete zu dieser Zeit an einer Reihe von Illustrationen fur
Leskows ,Lady Macbeth von Mzensk®. Und abends, wenn die jungen Leute
zusammenkamen, horte man nur: ,Mitja, spiel Foxtrott!*

In einigen Jahren werden Leskows Bilder in Schostakowitschs Oper ,Lady Macbeth
von Mzensk“ zum Leben erwachen.

Als mutiger Kunstler, der sich von Krankheiten nicht unterkriegen lief3, malte
Kustodijew Mitja und seine Schwester Marija, deren Lacheln, wie er sagte, ihn an das
Lacheln von Gioconda erinnerte. ,An meinen kleinen Freund Mitja Schostakowitsch
vom Autor. 1919 - schrieb der Kunstler auf ein Portrat, das er dem jungen Musiker
schenkte. Das Portrat zeigt Mitja Schostakowitsch im Matrosenanzug mit Chopin-
Noten auf dem Schol} - es ist sein erstes malerisches Bild.

,An den lieben Boris Michailowitsch Kustodijew in Erinnerung an meinen ersten
Auftritt vor der Offentlichkeit mit seinen Werken. 8. Mai 1920“ - Aufschrift auf der
Ruckseite des Programms. Mitja spielte seine Praludien bei der Er6ffnung von
Kustodijews Ausstellung in Petrograd.

Ein Zuhorer erinnerte sich: ,Es war wunderbar, unter den Gasten zu sein, wenn ein
dinner Junge mit dinnen, geschirzten Lippen, mit einer schmalen, leicht
gekrimmten Nase, der eine altmodische Brille mit einem leuchtenden Metallfaden
trug, als wortloser, witender Kinderschreck einen gro3en Raum durchquerte und sich
auf Zehenspitzen an den Flugel setzte. Auf wunderbare Weise - denn durch ein
unbegreifliches Gesetz des Widerspruchs wurde der magere Junge am Klavier als ein
sehr kiilhner Musiker wiedergeboren, mit einem mannlichen Fingerzeig, einer
mitreilBenden Bewegung des Rhythmus. Er spielte seine Kompositionen voller
Einflisse der neuen Musik, unerwartet, so dass man den Klang wie im Theater erlebt,
wo alles zum Lachen oder zum Weinen ist. Seine Musik redete, plapperte, manchmal
recht schelmisch. Pl6tzlich enthillt es in seinen wirren Dissonanzen eine solche
Melodie, dass jeder die Augenbrauen hochzieht. Und der Junge stand hinter dem
Klavier auf und trat leise und schiichtern zu seiner Mutter zurlck, die errdtete und
lachelte, als gelte der Beifall ihr und nicht inrem wortlosen Sohn. Und wenn der
Musiker von allen Seiten umringt war und verlangte, mehr zu spielen, und er mit
gesenktem Blick unter seiner Brille und den Handen auf seinen spitzen, jungenhaften
Knien sal3, sagte seine Mutter: ,Komm schon, Mitja, spiel noch ein bisschen.“ Mitja
stand sofort gehorsam auf und ging auf eine kindliche, kantige Art zum Klavier...”

Die Aussicht aus der Kabine, in der die Schostakowitschs sal3en, war grof3artig. Das
Meer war ruhig. Schostakowitsch kam mit seiner gestreiften Mitze an Deck und sal}
stundenlang in einem Liegestuhl. Es gab nur vier Suiten auf dem Deck und niemand
belastigte den Komponisten, obwohl viele von seiner Anwesenheit auf dem Schiff
wussten.

Aus einem Artikel in der Schiffszeitung: ,Die ,Michail Lermontow" ist, wie andere
sowjetische Passagierschiffe, ein klassenloses Schiff - keine erste oder letzte Klasse,
keine Trennwande zwischen den Decks. An Bord unseres Schiffes sind alle
Passagiere gleich - gemeinsames Restaurant, gemeinsamer Salon, gemeinsame
Sporthalle. Der einzige Unterschied ist die Aufteilung und Gro3e der Kabinen.*

Im Gegensatz zu den Passagierrdumen, in denen die spezifisch sowjetische
Atmosphare nicht zu spiren war, war die Offiziersmesse mit Parolen, Portrats von
Lenin und den Kremlfihrern Breschnew, Podgorny und Kossygin geschmduickt.



Der Komponist wollte im Restaurant speisen, und es war ihm eine Ehre, an den
Tisch des Kapitans eingeladen zu werden. Schostakowitsch interessierte sich flr
alles: woher die Koche wussten, was die Englander und Amerikaner gerne essen, wo
sie kochen lernten. Der Kapitéan erzahlte, wie er Kéche und Kellner in die besten New
Yorker und Londoner Restaurants mitnahm, um sie zu zwingen, die Rezepte zu
lernen, und die Kellner zu zwingen, die Art und Weise und die Kunst des Servierens
der Gerichte zu Ubernehmen. ,Das ist also die ganze Wissenschaft!“ - Dmitri
Dmitrijewitsch staunte. Und lobte, lobte...

Vor seinen Augen erstreckte sich eine riesige Tafel, auf der Leningrad mit seinen
Palasten und Briicken, seinen vertrauten, vielbefahrenen Dammen und der
Philharmonie abgebildet war. Selbst jetzt, nachdem er viele Konzertséle der Welt
gesehen hatte, schien es ihm, dass es nichts Schéneres geben konnte als diese
ehemalige Adelsversammlung, ihre klassischen, strengen Gewodlbe, ihre Saulen im
Empire-Stil, feierlich und harmonisch, wie die Musik selbst.

Fur die jugendlichen Konservatoriumsstudenten war die Philharmonie, in der sie alle
GroRRen der Welt horen konnten, die nach Petrograd kamen - den damonischen Otto
Klemperer, den luftigen Abendroth mit seinen schwerelosen, verspielten
Straussianern, den brillanten Stiedry, die Geiger und die Pianisten - war die
Hauptinspirationsquelle fir das Neue und mich.

Wir Studenten besuchten regelméfiig Konzerte in der Philharmonie, in der Kapelle
und in der Oper. Wir waren immer bei den Proben dabei. Da wir nicht Gber die
notigen Mittel verfugten, beherrschten wir die Kunst des ,blinden Passagiers®, aber
ohne Skandal, indem wir eine anstandige Form bewahrten, in den Saal gingen und
die Platzanweiser und Verwalter in Angst und Schrecken versetzten. Aber diese
kleinen Verbrechen haben sich mit dem umfangreichen Wissen tber Musik, das wir
uns auf diese ,anrichige Weise® angeeignet haben, voll ausgezahlt.

Um ein unbekanntes Stlick zu hdren oder zu spielen, waren wir bereit, zehn
Kilometer zu laufen und manchmal sogar auf das Abendessen zu verzichten.

Abends, wenn fast die ganze Stadt im Dunkeln lag - es gab weder Petroleum noch
Kerzen, und nur ein paar dustere Flammen waren zu sehen: selbstgemachte
Ollampen, die rauchten, - gingen sie in die Philharmonie.

Ohne eine Kopeke in der Tasche und so gekleidet, wie es einem gefiel, schlupften
sie in das Konzert, vorbei an dem wichtigen Kapellmeister in grauer Livree. Einmal
durften sie den Saal nicht betreten, schafften es aber, sich in den Chor zu schleichen,
ihre Wintersachen zuriickzulassen - Mantel, Gummistiefel, Stiefel - und dann wieder
im Saal zu erscheinen, als ob nichts geschehen ware. Nach dem Konzert, als sich
das Publikum zu zerstreuen begann, fielen die Stiefel und Mantel herunter -
Schostakowitsch warf sie hin, damit sich die anderen anziehen konnten. Das
Publikum war empaort.

Einmal, als sie und ein Madchen, das in der Nahe wohnte, bei klirrender Kélte nach
einem Konzert nach Hause liefen, hatten sie einen Handschuh fir vier Hande, den sie
abwechselnd anzogen, um ihre erfrorenen Finger zu warmen.

Jetzt sehe ich kaum noch junge Komponisten bei den Proben im Grof3en Saal und im
Tschaikowsky-Saal. Vielleicht durfen sie nicht rein? Aber sie haben uns damals auch
nicht reingelassen. Wenn zum Beispiel Emil Cooper probte, verlangte er immer, dass
alle Umstehenden den Saal verlassen mussten. Wir Studenten wurden
rausgeschmissen, aber wir schlichen uns wieder rein! Man musste unbedingt bei den
Sinfonieproben dabei sein, das war ein Muss! Wahrend meiner Jahre am



Konservatorium habe ich mehr Musik gehort als in all den Jahren danach. Ich bin fest
davon Uberzeugt, dass es mir sehr gut getan hat.

Ich habe in einer Broschure tber mich gelesen, dass ich gesagt habe - obwohl ich
das nicht gesagt habe -, dass ich einen Tag als verloren betrachte, an dem ich nicht
ein neues Musikstick lerne... Das habe ich nicht gesagt, aber das ist ein sehr gutes
Argument. Ich habe so viel Musik gespielt, wie ich konnte, allein und zu vier Handen.
Man muss eine Menge Musik kennen, man muss wissen, was geschrieben wurde
und was gerade geschrieben wird. Das ist sehr richtig, es tut mir sehr leid, dass ich
das nicht gesagt habe.

Der Saal war voll von neuen Zuhorern - Uberall waren Mantel, Jacken und
Lederjacken zu sehen - einige hatten Instrumente dabei. Sie sal3en, wo immer sie
konnten, manchmal einfach auf den Absperrungen der Boxen. Sie rauchten, knackten
Sonnenblumenkerne und hallten durch den Flur.

Bei Konzerten fur die Rote Armee und die Arbeiter in jenen Jahren trat Tschaljapin
in Lackstiefeln, weiRen Strimpfen, weillen Handschuhen, im Frack und mit weil3em
Hemd auf und hielt eine Lorgnette in der Hand. Das war ein Vergnugen.

In jenem Winter 1919 wurde im verschneiten, eisigen Petrograd plétzlich ein
Sinfonieorchester wiederhergestellt und ein Zyklus von Beethovens Sinfonien
angekundigt.

- Die neunte Sinfonie, - mir kommt vor Kalte der Dampf aus dem Mund. Und die
,Ode an die Freude® - ,Seid umschlungen, Millionen!*

Schostakowitsch blickte aufmerksam durch seine Brille auf dieses neue Publikum,
das bald zu den ersten Horern seiner Musik werden sollte.

Dann werden dieser Saal und diese Philharmonie seinen Namen tragen.

...Ein Konzert ist besser als das andere. Und das Publikum ist riesig. Der Erfolg ist
grof3, und im Allgemeinen gibt es bei jedem Konzert eine grof3e Feier...

...Naturlich verwandelt eine echte Auffihrung immer eine Sache... Ich kann Musik
und Auffihrung nicht trennen.

...wie sehr ich mich danach sehne, Beethovens 9. zu héren. Eine aul3ergewohnliche,
undbertroffene Sinfonie. Was fir ein 1. Satz! Chaos; echtes Chaos. So etwas bewegt
und zuckt und zuckt die Harchen auf meinem Kopf. Der 3. Satz geféllt mir da weniger,
und ich schame mich, genau genommen sché&me ich mich, den n&chsten Satz zu
horen... Ich verstehe die Wirkung der pathetischen Akkorde der 1. Geigen zusammen
mit den Fanfaren der Trompeten und Waldhdrner nicht. Aber all das wird durch das
Finale wieder wettgemacht. Es ist zum Verrtcktwerden, ihm zuzuhdéren.

...Ich hatte einen sehr negativen Eindruck von Strauss‘ ,Sinfonia domestica®“. Was
fur ein Blédsinn das ist! Das lasst sich nicht ohne Weiteres sagen. Strauss erzahlt,
wie er Bier trinkt, seine Unterhosen auszieht, wenn er ins Bett geht, seine dicke Frau
streichelt, schnarcht, sich morgens anzieht, mit Kindern schnitzt und so weiter. Ich
konnte kaum bis zum Ende zuhdren. Ich bemerkte, dass das gesamte Publikum der
Sinfonie mit groRer Aufmerksamkeit und Freude zuhorte. Jeder muss gedacht haben:
,Das wurde tber mich geschrieben. Und auch ich ziehe vor dem Schlafengehen
meine Hose aus und decke mich mit der Decke zu. Und auch ich esse Wurst und
rauche Zigarren (oder Tabak).“ Der Erfolg war enorm. Dirigent Fritz Stiedry verneigte
sich zehnmal! Und es war alles so deutsch, fett und idyllisch. Stiedry muss Strauss
ein Telegramm wie dieses geschickt haben: ,Die Symphonie war ein grofRer Erfolg mit
einem Wechsel der Socken alle 2 Tage Gruf3e an die Frau Fritz.“ Ein erstaunlich
widerliches Stuick Arbeit.



...Gestern habe ich dem Dirigenten Fritz Stiedry zugehort. Mozarts ,Zauberfloten®-
Ouvertire, Tschaikowskys Streicherserenade und Strawinskys ,Le Sacre du
printemps®. Das Vergniigen war unaussprechlich. Die Serenade hat mir sehr gut
gefallen; sie ist wunderbar. Erstaunlich gut. ,Le Sacre du printemps* ist eine
wunderbare Sache. Eine solche orchestrale Brillanz habe ich noch nie gehort. Das ist
ein toller Klang. ,Le Sacre du printemps® war ein grof3er Erfolg. Das ist eine sehr
erfreuliche Tatsache. Das Publikum beginnt, moderne Musik zu mogen.

...Und jetzt gehe ich in die Philharmonie, um Klemperer zu héren. Und am 19. die 9.
Symphonie von Beethoven unter seiner Leitung. Ich bin gltcklich.

Im Jahr 1922 erkrankt sein Vater pl6tzlich und stirbt. Als Dmitri Boleslawowitsch im
Sterben lag, bat er seine Frau und seine Kinder, am Tag seines Todes wie immer in
der Philharmonie zu sein. Und sie waren in der Philharmonie.

Als sein Vater starb, war Dmitri sechzehn, seine Schwestern neunzehn und
dreizehn. Schostakowitsch stellte das Portrat auf seinen Schreibtisch. Es verging
einige Zeit, und bei einem seiner Konzerte fuhrten er und seine Schwester eine Suite
fur zwei Klaviere zum Gedenken an seinen Vater auf.

Das Mittagessen auf dem Schiff war ein feierliches Ritual. Ein Koch mit schwarzem
Schnurrbart, der eine schneeweil3e Mitze trug, die an eine Sternguckermutze
erinnerte, fuhrte das Essen durch. Schostakowitsch war besonders angetan von der
riesigen Saulentorte, die er zum Nachtisch servierte. Der Komponist sah sich den
Kuchen lange an, wagte aber nicht, ihn zu probieren.

Sie backten eine riesige Brezel - die trotz ihrer Bemihungen feucht und schwer war
- als Emil Cooper, der damalige standige Dirigent der Philharmoniker, fir immer nach
England ging. Und sie schickten sie an Cooper mit dem Vermerk: ,Von den blinden
Passagieren aus Petrograd. In Dankbarkeit fur alle neun Beethoven-Sinfonien, fir

Mabhler, fur Skrjabins ,Le Poéme de I'Extase®.

In der Gesellschaft, die sich fast taglich traf, erhielt Schostakowitsch den Spitznamen
.Stoschtakowitsch®. Damals lief er mit bandagiertem Gesicht herum und hatte
Schwierigkeiten, seinen Hals zu drehen - die Arzte hatten festgestellt, dass er
Lymphdrusentuberkulose hatte.

In Petrograd herrschte eine Hungersnot. Schostakowitschs Verpflegungsration, die
so genannte ,Talentration®, bestand aus zwei L6ffeln Zucker und einem halben Pfund
Schweinefleisch fur einen halben Monat. In einem Brief an Volkskommissar
Lunatscharski wird um Hilfe fur Schostakowitsch gebeten: ,Durch den Mangel an
Nahrung (er bekommt fast nie Milch, Eier, Fleisch oder Zucker und sehr selten Butter)
ist unser lieber Junge sehr diinn, blass, er entwickelt eine erhdhte Nervositat und,
was am schlimmsten ist, eine akute Anamie. Der Herbst in Petersburg ist grausam,
und er hat keine festen Schuhe, Galoschen oder warme Kleidung. Ich furchte um
seine Zukunft.”

Ein Brief von A. Glasunow, dem Direktor des Konservatoriums, wurde ebenfalls
verschickt: ,Es besteht kein Zweifel, dass Schostakowitsch eine glanzende Karriere in
der Musik und der Kunst haben wird, aber leider hat sich sein Gesundheitszustand
verschlechtert. Der Tod einer solchen Person ware ein unwiderruflicher Verlust fur die
Welt der Kunst. Ich bitte Sie instandig, sich nicht zu weigern, die Petition in dem
Sinne zu unterstitzen, dass Sie dem begabtesten Jungen Wege der Nahrung geben,
um seine Krafte zu steigern. A. Glasunow". 16. August 1921

Meine Jahre am Konservatorium verbrachte ich unter der standigen vaterlichen
Aufsicht von A. K. Glasunow. Er verfolgte nicht nur aufmerksam meine Fortschritte,



indem er meine Kompositionen las, sondern zeigte sich auch riihrend besorgt um
meine finanzielle Situation, die nach dem Tod meines Vaters im Jahr 1922 sehr
prekar geworden war. Eine starke Unterstutzung in diesen Jahren war das
Stipendium, das ich auf Geheil von Glasunow erhielt. Zu dieser Zeit leitete er den
,Borodin-Fond®, der sich aus den Erlésen der Produktionen von ,First Igor®
zusammensetzte. Er gab mir ein personliches Stipendium aus diesem Fond.

Anlasslich seiner Geburtstagsfeier Giberreichten Freunde Schostakowitsch eine
geschnitzte Holzfigur von Emil Cooper am Dirigentenpult. A. K. Glasunow, der
gekommen war, um seinem Schiler zu gratulieren, bat um Ruhe an der Festtafel: ,Ich
glaube, dass wir heute hier versammelt sind, um den jungen Autor zu ehren und ihm
Gesundheit zu wiunschen... - Jemand versuchte fliisternd ,Scherzo® zu sagen, aber
Alexander Konstantinowitsch fuhr fort: - Dem jungen Autor zukinftiger Sinfonien
Gesundheit zu winschen®. Sein Wunsch ging in Erfullung.

Kurz nach der Urauffihrung von Schostakowitschs Erster Symphonie verliel3
Glasunow Russland fur immer.

A. Glasunow Uber Schostakowitsch: ,Herausragendes musikalisches und virtuoses
Talent®; ,Ein hervorragender Musiker, trotz seines jungen Alters. Man muss sich tber
eine so frihe Entwicklung wundern®; ,.... Von einer Reihe herausragender Talente
Musiker ausgezeichnet, keine flatterhafte Technik®; ,Aul3ergewo6hnlich hell, friih das
Talent umrissen. Es ist eine Uberraschung und Bewunderung wert®; ,In der Musik
steckt viel Fantasie und Einfallsreichtum. Befindet sich in einer Phase der Suche. 5+

A. Glasunow, der bei den Prifungen fur Interpreten in der Regel sehr wohlwollend
war und gerne und oft eine 5+ gab, war bei den Prifungen fir Komponisten streng,
anspruchsvoll und pingelig. Ich erinnere mich, dass er mir bei der Fugenprifung sein
Thema gab, zu dem ich eine Fuge mit stretto schreiben sollte. Ich kampfte und
kampfte, aber ich war nicht in der Lage, etwas in stretto zu schreiben, so sehr ich
mich auch bemihte. Ich musste eine Fuge ohne stretto einreichen, wofir ich eine 5-
bekam. Obwohl es nicht in meiner Regel steht, habe ich mich trotzdem bei Alexander
Konstantinowitsch gemeldet. Es stellte sich heraus, dass ich beim Umschreiben des
Themas einen Fehler gemacht und eine Note falsch notiert hatte. Das ist der Grund
fur die ganzen Probleme. ,Selbst wenn Sie diese Note verwechselt haben, junger
Mann, - sagte Glasunow - hatten Sie selbst erkennen missen, dass es ein Fehler
war, und ihn korrigieren missen.*

Auf die Frage, wie er die Orchestrierung so meisterhaft beherrsche, antwortete
Schostakowitsch, er habe einen sehr guten Lehrer gehabt - Maximilian Ossejewitsch
Steinberg.

Ohne zu prahlen, kann ich sagen, dass ich immer noch jede Modulation ohne die
geringste Verzdgerung spielen kann, und zwar genau so lange, wie es dauert, den
,Modulationsraum® zwischen den Tonika-Akkorden der Anfangs- und End-Tonalitat
auszufillen.

Daran wurde ich kirzlich erinnert, als ich den Vorsitz der Prifungskommission in der
Kompositionsabteilung des Moskauer Konservatoriums tibernehmen musste. Keiner
der jungen Komponisten mit Hochschulabschluss konnte die Modulationen
reibungslos spielen.

Ich habe alles, was Steinberg mir beigebracht hat, in mich aufgesogen wie ein
Schwamm. Er hat mich sehr gut unterrichtet. Das war natirlich die Hauptsache.

Die Schiler nannten ihn hinter seinem Ricken ,,Owessitsch®. Auf dem Foto sitzt
Professor Steinberg in der Mitte an einem Tisch mit Notizen darauf, umgeben von



respektvollen Schulern und Studenten. Schostakowitsch steht am Rande und sieht
junger aus als alle anderen.

Schostakowitsch widmete sein Opus 1 - Scherzo fir Orchester seinem
Kompositionslehrer, zu dem er ein schwieriges Verhéltnis hatte.

Wie ich mich jetzt erinnere, hatte ich doch keine vdllig passive Haltung gegenuber
dem Schulkanon. Beispiele: 1922 habe ich eine Suite fur zwei Klaviere komponiert.
Prof. M. O. Steinberg sah das eher negativ und bat mich, es weiterzuleiten. Das habe
ich nicht. Dann bestand er darauf, dass es ein zweites Mal tberarbeitet wird, und ich
folgte seinen Anweisungen und Uberarbeitete es. In dieser Form wurde es in einem
seiner Schilerkonzerte aufgefihrt. Nach dem Konzert vernichtete ich die korrigierte
Kopie und begann mit der Aufnahme auf die alte Weise. M.O. war Uber diese
Tatsache nicht glucklich. Es war einer von vielen Versuchen der ,Rebellion” gegen
die Diktatur der ,Regeln®. Spater geschah das Gleiche bei der Komposition des Trios,
des Oktetts und der Symphonie, wo ich alles so beliel3, wie es war, und M.O. keine
Anderungen erlaubte. Nach der Komposition der Sonate op.12 zeigte ich sie M. O.
Steinberg und horte von ihm den folgenden Kommentar: ,Zu dieser Musik kann ich
nichts sagen, wenn ich das so sagen darf.”

Komponierte ein Scherzo fur Streichoktett. Steinberg hat mir einen ganzen Vortrag
daruber gehalten. Er &ulRerte die Hoffnung, dass ich mit 30 Jahren aufhdren wirde,
so wilde Musik zu schreiben.

Steinberg hatte eine Leidenschaft fur die Fotografie und machte Fotos von
Schostakowitsch, wie er in seinem Tagebuch erwahnt. Diese Fotos sind leider nicht
erhalten geblieben. Aber die Aufzeichnungen des Lehrers Uber seinen Schuler sind
erhalten geblieben. In seinem Tagebuch, das M. Steinberg jahrzehntelang flihrte, halt
er akribisch ihre Begegnungen, Schostakowitschs Kompositionen, Eindricke von
seiner Musik und Konzerte, in denen sie aufgeftihrt wurde, fest: ,Unterricht am
Konservatorium. Dmitri beginnt, in einem linksextremen Stil zu schreiben, was mich
beunruhigt.“ 29. Januar 1924 ,Am Konservatorium gibt es eine Fille von Sonaten.
Schostakowitsch, der mehr und mehr ins Groteske verfallt.“ 26. Februar 1924.

Steinbergs Tagebulcher sind das Drama eines Lehrers, der die Musik seines
Schilers oft als ,Unfug eines Jungen® betrachtete, der aber neidisch und eifersiichtig
auf seinen Erfolg schaute und am Ende seines Lebens plétzlich erkannte, dass
niemand seine eigene Musik brauchte.

Schostakowitsch erzéhlte gerne Konservatoriumsscherze.

Eines Tages, als er auf den Professor wartete, rief er von seiner Wohnung aus
fremde Leute an, die sich daraufhin mit der Telefonzentrale in Verbindung setzten
und ihn in Schwierigkeiten brachten.

Eines Tages kam am Tisch des Professors ein Gesprach dartber auf, was ein
Musikwissenschatftler ist.

- Siehst du, - sagte der Professor, - Pascha hat uns Eier gemacht, und wir essen sie.
Stell dir nun eine Person vor, die die Eier nicht herstellt, sie nicht isst, aber Uber sie
spricht - das ist ein Musikwissenschaftler.

Oder ein anderer Fall. Es gab eine Prufung zur politischen Bildung. Schostakowitsch
und ein weiterer Pianist traten vor den Prufer. Schostakowitsch antwortete auf eine
Frage nicht, und der Pianist lachte unkontrolliert, die Nase in einem nahen Pelzmantel
vergraben. Der Prufer wurde witend und verbannte die beiden. Zwei Wochen spater
erschien Schostakowitsch gut gertstet fur die Prufung. Er antwortete, und der Prufer
stellte ihm schliel3lich diese Frage:



- Sie geben ein Klavierkonzert. Wer sollte eine grol3ere Belohnung bekommen: Sie
oder der Schneider, der Ihre Hose angefertigt hat?

- Natdrlich ich. Meine Arbeit erfordert besondere Kenntnisse, Vorbereitung und harte
Arbeit. Dartiber hinaus muss ein Pianist ein nattrliches Talent haben.

- Vallig richtig.

Das war das Ende der Prufung. Schostakowitsch machte sich auf den Weg zum
Ausgang, kehrte aber plotzlich zurick:

- Ich habe mich geirrt. Der Schneider sollte ein héheres Honorar bekommen als ich,
denn egal wie gut ich spiele, ohne meine Hose kann ich nicht auf die Buhne gehen.
Nein, die Vergutung des Schneiders sollte hoher sein.

Sein Charakter war kindlich und ernst. Er erhielt eine Freikarte fur das Volkshaus mit
dem Recht, die Fahrgeschafte zu benutzen, und verbrachte ganze Tage auf der
»2Achterbahn®.

Manchmal zog er den Zirkus den philharmonischen Konzerten vor.

,2Heute und jeden Tag: eine weltweite Attraktion, ein sensationelles Spektakel.
Bengalische Riesentiger, die schonsten Exemplare des Zirkus Krone. Der Dompteur
Bendix, der unerschrockenste Tigerdompteur der Welt.“

Gestern habe ich drei Rubel genommen und tberlegt, woflr ich sie ausgeben soll.
Die Auswahl schien wie folgt zu sein. ,Eugen Onegin®, ,Pugatschowaufstand, ,Adler-
Aufstand® oder ein Abend mit Romanzen von Arenski und Cui. Ich habe zufallig ein
Plakat fur den Staatszirkus gesehen und bin ohne zu zégern hingegangen. Und ich
bereue es nicht. Ein Trainer saf? in einem Kafig mit 12 (!) riesigen bengalischen
Tigern. Die Tiger brullten und griffen den Dompteur an, und er baute Pyramiden aus
ihnen, liel3 sie Uber brennende Ringe springen und Bélle rollen. Und das alles mit
dem unaufhaltsamen Briillen der Tiger. Ich zitterte, stéhnte, biss mir in die Finger,
brach in kalten Schweil3 aus, trocknete sofort aus, wollte gehen und so weiter. Oh,
wie beangstigend. Zwolf riesige Tiger! Was sie brauchten, um einen Ausbilder in
Stucke zu reif3en. Und wie er sie gepeitscht hat. Wie die Tiger heulten. Ich bekomme
immer noch Schuttelfrost, wenn ich mich daran erinnere. Heute Nacht habe ich in
meinen Traumen immer wieder Tiger gesehen. Ich winschte, die Tiger wirden langer
in Leningrad bleiben. Ich werde sie noch zwei oder drei Mal besuchen. 19. Februar
1926.

Schostakowitsch pflegte in seiner Kabine Patience zu spielen - die Karten nahm er
immer zusammen mit den Notenblattern mit. Patience wurde ihm von seiner Mutter
beigebracht. Er mochte besonders ,Napoleon®, ,Klondike®, aber vor allem ,Nil* - vier
Reihen Karten - von oben Herz, Karo, Kreuz und Pik.

Durch das Bullauge konnte er den Himmel und das Meer sehen. Es war das Fehlen
des Horizonts, das ihm aufgefallen war, als er in seiner Jugend zum ersten Mal das
Meer sah. Dann schickte ihn seine Mutter auf Drangen der Arzte nach einer
Operation an einem Tumor am Hals mit seiner Schwester Maria auf die Krim. Dazu
musste er den Familienfliigel ,Diederichs®, verkaufen. Seine Mutter war verzweifelt
und zu jedem Opfer bereit - Bruder und Schwester waren an Tuberkulose gestorben.

Marussja Schostakowitsch an ihre Mutter: ,Heute spielt Dmitri in Alupka und
bekommt eine Milliarde. Uber den Bruder: ,Erwachsen, braungebrannt, fréhlich und
verliebt. Das ist mir jetzt klar. Das Madchen ist seltsam, kokett, ich mag sie nicht, aber
es ist so schwer, Schwestern zu gefallen.”



Tatjana Gliwenko, ein dunkelhaariges, schlankes Madchen in einem Kleid mit einer
Schleife und einem weil3en Kragen, war in seinem Alter. Als sie sich kennenlernten,
waren sie noch keine siebzehn Jahre alt.

Sie lernten sich im Sommer 1923 in Gaspra kennen, im Erholungsheim fir
Wissenschatftler, wohin Tanjas Vater, ein bekannter Wissenschaftler, seine Tochter
nach Abschluss ihres Studiums geschickt hatte. Das Ferienhaus befand sich in einem
ehemaligen Herrenhaus, das einst von Leo Tolstoi bewohnt wurde. Die
Schostakowitschs mieteten ein Zimmer in der Nahe, im Dorf, alen aber zu Mittag und
verbrachten den Tag im Haus der Wissenschatftler.

Im Speisesaal sal3en sie an einem Tisch, und Schostakowitsch, normalerweise
schichtern und wortkarg, wurde plotzlich gesellig und humorvoll. Wegen seiner
Krankheit durfte er nicht schwimmen gehen, und sie gingen spazieren und
unterhielten sich ausgiebig. Manchmal schrieb Schostakowitsch auf der Veranda
Noten und bat Tatjana: ,Setz dich neben mich.”

Die Schostakowitschs waren noch auf der Krim, als Tatjana nach Moskau
zurlckkehrte, und er schrieb ihr: Jetzt sitzt auf deinem Platz im Speisesaal eine dicke
Dame, das ist sehr unangenehm.

Die besorgte Mutter begann, ihren Sohn vor den Gefahren zu warnen, die in der
Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau lauern, und vor den Harten des
Ehelebens, die das Talent zerstoren.

Schostakowitsch - als Antwort auf einen besorgten Brief seiner Mutter: Liebe Mama!
Du schreibst, ich solle aufpassen, dass ich nicht in einen Strudel gerate. Dazu méchte
ich ein wenig Philosophie preisgeben. Reine Tierliebe ist eine so unangenehme
Sache, Uber die man reden kann. Ich glaube nicht, dass du dir solche Gedanken tUber
mich gemacht hast. In diesem Fall unterscheidet sich der Mensch nicht von einem
Tier. Nehmen wir nun an, eine Frau hat sich von ihrem Mann getrennt und sich einem
anderen Mann hingegeben, den sie liebt, und sie haben trotz gesellschaftlicher
Vorurteile begonnen, offen zu leben. Daran ist nichts auszusetzen. Im Gegenteil, es
ist sogar eine gute Sache. Das Beste, was man sich vorstellen kann, ist: die
vollstandige Abschaffung der Ehe. Aber das ist natirlich utopisch. Wenn es keine Ehe
gibt, dann gibt es auch keine Familie, und dann wéare es ganz schlimm - wenigstens
ist die Liebe frei!

und, liebe Mami, ich warne dich, wenn ich mich vielleicht einmal verlieben sollte,
wird es nicht mein Ziel sein, mich an die Ehe zu binden. Aber wenn ich heirate und
meine Frau verliebt sich in einen anderen, werde ich nichts sagen; wenn sie die
Scheidung braucht, werde ich sie gewahren und alle Schuld auf mich nehmen.
Gleichzeitig gibt es aber auch die heilige Berufung einer Mutter und eines Vaters.
Wenn man dartber nachdenkt, fangt man an, sich den Kopf zu zerbrechen. Wie auch
immer, Liebe ist kostenlos! Du, Mami, vergib mir, dass ich so mit dir rede. In diesem
Fall spreche ich nicht als Sohn zu dir, sondern als Philosoph zu einem Philosophen.
Ich méchte dich wirklich bitten, mir zwei Worte zu diesem Thema zu schreiben.
Ausschweifung ist, wenn ein Mann eine Frau fur Geld kauft. AuRerdem gibt es die
freie Liebe und die erzwungene Ausschweifung.

Einen dicken Kuss fur dich und ich bleibe dein lieber Sohn Dmitri. 3. August 1923.

Er hat das Trio Tatjana Gliwenko gewidmet: ,Dir gewidmet, wenn du nichts dagegen
hast.“ Er schickte ihr das Trio als Geschenk nach Moskau, aber sie hat es nie
erhalten: der Freund, mit dem es verschickt wurde, nahm die Noten flr sich selbst.

Diese Jugendliebe entwickelte sich im Laufe der Jahre zu einem Lebensdrama. lhre
unklare, komplizierte und schmerzhafte Beziehung dauerte jahrelang an. Schliel3lich



konnte Tatjana Gliwenko die Ungewissheit nicht mehr ertragen und heiratete einen
anderen.

Viele Jahre spater trafen sie sich zufallig auf dem Arbat, wo Tatjana lwanowna, die
im Laufe der Jahre dick geworden war, sich zum Einkaufen umziehen wollte.
Nachdem ihr Sohn bei einem Unwetter ums Leben gekommen war, lebte sie bei der
Familie ihrer Schwagerin in einem entfernten Moskauer Stadtteil und kimmerte sich
um den Haushalt. Eine lange Erinnerung...

Zeitweise schien es, als sei der Dampfer mit Personen aus seiner Vergangenheit
gefullt. Einige waren nicht mehr am Leben, andere hatte er schon lange nicht mehr
gesehen. ,Aber wie schon ist es doch, Erinnerungen zu ehren!” - sagte
Schostakowitsch damals.

Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski, oder Jeldoscha, oder Waflja, oder
,Lieber Schwatzer®, wie Schostakowitsch seinen Freund nannte, war ein paar Jahre
alter - er hatte vor dem Konservatorium am Kinderkorps studiert, hatte Gedichte
geschrieben, trAumte davon, Komponist, Dirigent, Pianist, Kritiker und sozialer Aktivist
zu werden - und betrachtete Schostakowitsch mit einer gewissen Herablassung.

Hier sind sie zusammen bei der Maskerade, bei der Schostakowitsch das Star-
Spangled Banner spielte, sitzen am offenen Fenster in einem leeren, unbeleuchteten
Zugwaggon und reden und reden. Sie laufen durch den Schmutz zum
Konservatorium, nachdem sie ihr ganzes Geld fir Apfel ausgegeben haben.

Viele Seiten des Tagebuchs von Walerian Michailowitsch aus jenen Jahren sind
Schostakowitsch gewidmet: ,Er spielte Schumanns Humoreske. Wie géttlich er
spielte! Ich habe nie einen anderen Pianisten wie ihn gehort.“ 30. Dezember 1922 ,24
Stunden bei Schostakowitsch verbracht. Wir haben gerungen, Fangen gespielt, den
,Nussknacker“ zu 4 Handen und Mozarts Scherzo-Duett gespielt.“ 1. Januar 1923
,Neulich sprach er Gber Rimski-Korsakow, Glasunow und vor allem Tschaikowsky.
Das war abends bei ihnen zu Hause. Er war sehr traurig und sagte, er werde bald
sterben. Er trdumte, dass er allein auf dem Feld war, verangstigt und umgeben von
einem Schneesturm, wie im ,Nussknacker, und Stimmen: ,Achtung! Achtung!“ Er
sprach von Vorahnungen...“ 21. April 1923.

Mit Walerian Michailowitsch lebten sie in derselben Stadt, trafen sich fast taglich,
schrieben sich aber auch gegenseitig Briefe.

Als ich Danilowa bei einem Konzert tanzen sah, war ich mir sicher, dass Danilowa
nicht Alexandra Dionissowna Danilowa war, sondern ein tberirdisches Wesen - eine
Sylphide oder Fee. Verzeih den etwas banalen Wortlaut.

Ich habe sie damals nicht getroffen, obwohl ich es hétte tun kbnnen, um den
Eindruck, den sie auf mich gemacht hat, nicht zu zerstreuen: vielleicht ist sie dumm,
bdse (wie du sagst), verkorkst, usw., aber vielleicht auch nicht. Lieber Freund, lies
den ,Newski-Prospekt* von Gogol. Ich bin dem Kunstler Piskarjow in dieser
Geschichte sehr ahnlich. Wie er ziehe ich es vor, sie im Traum zu sehen und mit
ihnen zu sprechen, statt in der Realitat. Dein Freund D. Schostakowitsch. 23. April
1923.

Aus dem Tagebuch von Walerian Michailowitsch: ,Die Fruhlingssonne scheint durch
die grol3en Fenster des Kleinen Saals, und er, ein sechzehnjahriges Genie,
durchdringt das Herz mit jedem Ton. Er spielt wahnsinnig gut! Dann haben wir mit
ihm einen Spaziergang entlang der Moika gemacht.“ 24. November 1923: ,Dmitri ist
angekommen. Wir haben ihn am Freitag im Konservatorium getroffen. Er beeilte sich,
mich zu kissen. Wir verbrachten einen halben Tag damit, an der Newa und dem
Newski entlangzuschlendern - wir umarmten und kiissten uns, konnten es nicht



ertragen, uns anzusehen. Die Passanten missen uns fur Paderasten gehalten
haben. Dann gingen wir zu ihm nach Hause. Ich sal’3 den ganzen Abend bei ihm zu
Hause. Und den ganzen Samstagabend und gestern den ganzen Tag.“ 5. Oktober
1924.

Das Tagebuch endet 1925, als Walerian Michailowitsch Bogdanow-Beresowski sich
als Musikkritiker zu Wort meldet - Schostakowitsch nennt ihn den ,Roten Kritiker“. Er
widmete ihm sein Praludium fir Cello (op. 9) - die Noten sind nicht erhalten.

Einer seiner letzten Tagebucheintrage: ,Erstaunlich unhoflich Dimitri Sch., es ist
seltsam, dass er so unhdflich ist - schlief3lich hat er eine sanfte Seele. Das liegt an
seiner Erziehung. Alle folgen ihm auf den Hinterbeinen, alle drei - das weibliche
Reich. Sie haben ihn zu sehr verwdhnt. Er wurde unsensibel.“ 25. Juli 1925.

Ihre Wege trennten sich bald. Sie trafen sich gelegentlich in einem offiziellen
Rahmen; unter W. Bogdanow-Beresowskis zahlreichen Werken gibt es kein einziges,
das Schostakowitsch gewidmet ist.

Als er gebeten wurde, Uber Schostakowitsch zu sprechen, reagierte Walerian
Michailowitsch sofort und brachte alte Fotografien und seine Erinnerungen mit, die er
in feiner Handschrift mit einem alten Fullfederhalter geschrieben hatte. Bei der
Durchsicht der alten Fotos sprach er, als waren sie beide fir immer in dieser fernen
Zeit: ,Schauen Sie sich die Bilder von Schostakowitsch aus jenen Jahren an - Sie
wirden ihn niemals so alt schatzen, wie er wirklich war, Sie wirden ihn sicherlich
junger schatzen. Es war nur ein Junge, zart und zerbrechlich, mit einem kindlichen
Ausdruck. Hinter seiner Brille blickten seine rauchgrauen Augen hervor. Seine Augen
waren klar und hell und starrten nach innen, aber sein Ausdruck zeigte die
Konzentration seiner Gedanken und die Nachdenklichkeit seines Charakters. Die
Finger seiner Hande waren sehr zart und nervds. Und gleichzeitig sehr stark, die
einen besonderen Tastsinn zu haben scheinen. Schon damals konnte man sptiren,
dass dieser Mann der Architekt seines Lebens ist - er plant es selbst, baut es selbst
auf, bestimmt die Reihenfolge seiner Handlungen - die Merkmale eines Uberaus
erwachsenen, reifen Menschen.

Und immer eine personliche Sichtweise, vollig unabhangig vom Urteil, oft ironisch,
paradox.

Wenn ich jetzt an Schostakowitschs auf3ere Nervositat denke, scheint sie mir ein
Zeichen fur eine ungestiime Natur zu sein, das Bedurfnis, in jedem Moment etwas zu
tun, um dem Ziel naher zu kommen. Dies sind sowohl persdnliche Merkmale als auch
Merkmale der jeweiligen Zeit.“ (Aus einem Interview mit dem Autor)

Schostakowitsch schloss sein Studium am Konservatorium als Pianist ab, bevor er
siebzehn Jahre alt war, im Jahr 1923, nachdem er in einer 6ffentlichen Prifung ein
umfangreiches und schwieriges Programm gespielt und die hochste Punktzahl
erhalten hatte. Er wurde jedoch ,aus Grinden der Jugendlichkeit und Unreife“ nicht
zum Aufbaustudium zugelassen. Von da an widmete Schostakowitsch immer mehr
Energie dem Komponieren, das zu seinem Lebenswerk wurde.

Als Schostakowitsch eines Tages langsam an Deck spazieren ging, gelang es einem
Fotografen in der Néahe, einige Bilder zu machen, und ein pl6tzlich auftauchender
Kameramann schaltete die Filmkamera ein. Sein Zirpen hallte nach, vielleicht
erinnerte es ihn an das ohrenbetdubende Gerausch der Projektionsmaschine, das ihn
lange Zeit zusammen mit den Bildern von Stummfilmfiguren heimgesucht hatte.



Das Plakat vor dem Kino ,Splendid Palace” am Newski-Prospekt: ,Ab Dienstag, 22.
September, Monopol. Der grof3e amerikanische Film ,Der GroR3e, der Ewige...“. Eine
filmische Romanze, die die Haltung der Manner gegentuber den Frauen anschaulich
illustriert. Die neueste festliche Kleidung ist auf dem Bildschirm zu sehen.
Musikalische Gestaltung durch das Sinfonieorchester unter der Leitung von M. W.
Wiladimirow. Radiokonzerte im Foyer des Theaters.”

Nach dem Tod meines Vaters, Dmitri Boleslawowitsch Schostakowitsch, im Februar
1922 war die finanzielle Situation meiner Familie aul3erst schwierig. Nach der
Ruckkehr von der Krim war es notwendig, Schulden zu begleichen. Ende 1923
musste ich mich in der Filmindustrie einschreiben. Dazu musste ich mich als Pianist-
lllustrator qualifizieren. Zuerst wurde ich gebeten, den ,Blauen Walzer® zu spielen und
dann etwas Orientalisches. Die Qualifizierung verlief positiv, und im November trat ich
dem Kino ,Splendid Palace® bei.

Damals gab es noch keine Tonfilme, und die Bilder wurden von einem Klavier
begleitet, auf dem Caféhausmusikanten beliebte Marsche und Walzer spielten. Ich
habe meine Leidenschatft fur die Improvisation befriedigt.

Schostakowitsch musste fast jede Nacht in einem dunklen, ungeheizten Kino Musik
spielen, die rasende Leidenschaft, Verrat, Vorahnungen oder eine Verfolgungsjagd
darstellte.

Mein Leben ist extrem ungltucklich. Vor allem in finanzieller Hinsicht. Ich habe
Schulden in H6he von genau 244 Rubel 00 Kopeken. Ab Dienstag beginne ich meine
Arbeit im ,Splendid Palace®. Ich werde 100 Rubel 50 Kopeken erhalten. Wenn ich
dort 2 Monate lang arbeite, bekomme ich 200 Rubel. Wenn ich damit meine Schulden
bezahle, habe ich immer noch 44 Rubel 00 Kopeken. Man muss doch etwas essen?
Braucht man Notenmaterial? Da muss man sich drehen wie ein Eichhérnchen im
Rad. Es ware schon, wenn alle Glaubiger plotzlich sterben wirden. Aber es gibt nicht
viel Hoffnung daftir. Mein Schreiben stagniert ein wenig. 3. Oktober 1925.

Sofja Wassiljewna: ,Es ist furchtbar traurig, dass er im Kino dienen muss. Dieser
morderische Job nimmt ihm alle Abende und beraubt ihn der Méglichkeit, Konzerte zu
hdren. Und, was am wichtigsten ist, er schadet seiner schwachen Gesundheit. Es fallt
mir furchtbar schwer zu begreifen, dass ich nicht so viel verdienen kann, damit Dmitri
das tun kann, was er liebt, anstatt zu dienen. Wir haben immer noch kein Klavier, und
ich gebe die Hoffnung auf, dass wir eines bekommen werden.” 19. Februar 1926:
,Das Problem ist natirlich unsere Armut und unser volliger Mangel an finanziellen
Mitteln und unsere totale Unfahigkeit, eine Position im Leben zu erlangen. Aber in
diesem Punkt scheinen wir unheilbar zu sein.“ 1. Mai 1925

Sofja Wassiljewna war kaum noch als die Frau von den vorrevolutionaren Fotos zu
erkennen - eine Musikerin, die Hande fest unter ihren Spitzenmanschetten. Als Witwe
mit drei Kindern - sie hatte eine Stelle als Kassiererin in einem Geschéaft bekommen,
wo sie den ganzen Sommer Uber ohne Urlaub arbeitete - trug Sofja Wassiljewna nach
dem Tod ihres Mannes die Hauptlast der Existenz ihrer Familie. Sie wurde grau, ihre
Beine schwollen vor Erschdpfung an und ihre Z&hne fielen aus. Sie wurde wegen
Nichtbezahlung der Miete vor Gericht geladen. Ihre élteste Tochter Marija gab
Musikunterricht, aber das geliehene Klavier drohte ihr weggenommen zu werden - es
war mehr als drei Monate im Ruckstand.

Diejenigen, die die Familie kannten, sagten, dass das Familienoberhaupt, der
Ernahrer und Herr der Familie die Mutter war und das geistige Zentrum der Sohn
Dmitri, an dessen Begabung die Mutter heilig glaubte. Alles wurde fur ihren Sohn



geopfert. Als Dmitris alteste Schwester Marusja heranwuchs, half sie ihrer Mutter bei
allem, obwohl sie selbst an Tuberkulose erkrankt war.

Die Schwester von Sofja Wassiljewna, die mit ihrem Mann in die USA zog,
versuchte, eine Tournee von Schostakowitsch in den USA zu arrangieren, bekam
aber zu horen, dass es viele derartige Anfragen gabe und dass niemand
Schostakowitschs Namen kenne.

Ich habe gerade schlechte Laune wegen des Filmdienstes. Im Moment lauft ein
Drama mit dem Titel «Der Grol3e, der Ewige». Es lauft schon seit funf Wochen
ununterbrochen. Jeden Tag werden groRe Summen eingenommen. Und die Musik ist
immer die gleiche. Ich habe es satt. Ich habe sogar angefangen, im Schlaf davon zu
traumen. Das ist ein schreckliches Argernis. Ich kann nichts komponieren.

Ich bin kein Faulpelz, aber es ist schlimmer als das. Das Kino hat es mir wirklich
angetan. Dank meiner etwas beeinflussbaren Natur habe ich, wenn ich nach Hause
komme, Filmmusik in den Ohren und hasserfillte Figuren in den Augen. Das halt
mich lange Zeit wach. Ich schlafe nicht vor 4 oder 5 Uhr ein. Also stehe ich morgens
sehr spat auf, habe Kopfweh und schlechte Laune. Alle mdglichen bésen Gedanken
schleichen sich in meinen Kopf, wie zum Beispiel, dass ich mich fir 134 Rubel
verkauft habe und dass ich ein Kinopianist geworden bin. Und dann muss ich zum
Wintergarten laufen. Und dann komme ich nach Hause, esse zu Abend und gehe in
das ,Splendid Palace®. 1. November 1925.

Manchmal diente ihm die Leinwand als Partitur, zu der er improvisierte und dem
Publikum unverstandliche Dinge vorspielte. Einmal, nach einer solchen Improvisation,
emporte sich das Publikum und sagte, der Pianist misse betrunken gewesen sein.

Gestern kam es im Kino zu einem kleinen Zwischenfall, der nicht uninteressant war.
Gestern lief ein Spielfilm mit dem Titel ,Stelz- und Wasservogel in Schweden®, und
ich habe mich hingesetzt, um ihn zu illustrieren. Ich geriet in einen Rausch und
begann, mir solche Vogel vorzustellen, dass der Himmel heil wurde. Plétzlich gab es
einen gewaltigen Beifallssturm mit Trillerpfeifen. Normalerweise applaudiert man bei
Filmen aus Protest, nicht aus Bewunderung. Ich dachte: ,Ich muss davon ausgehen,
dass der Film Mist ist, also protestiert das Publikum.“ Dann war alles still. Nach einer
Weile gab es wieder Beifallsstirme. Dann endete das Bild. Ein gewisser Scheffer
kam auf mich zu und sagte: ,Das Publikum sagt, man solle vor dieser Art von Musik
weglaufen, der Pianist musse betrunken sein.“ Dann kamen Orchestermitglieder auf
mich zu und schiittelten mir die Hand. Der Fagottist Mudow (das ist der Name einer
Person) sagte mir, dass der Weg des Talents immer dornig ist und dass ich mich
nicht aufregen soll. Dann fragte mich Mudow: Was schreiben Sie da? Ich sagte: ein
Oktett. Mudow: fir welche Instrumente? Ich: fur Streicher. Mudow: Warum haben Sie
kein Fagott eingebaut? Ich: das habe ich nicht bedacht. Mudow: Das héatten Sie tun
sollen. Sie haben die Gabe eines Fagotts. Ich dankte ihm fur das Kompliment und
fuhr fort. Schliel3lich empfinde ich eine gewisse Genugtuung dartber, dass es mir
gelungen ist, das Kinopublikum wachzuritteln. Schade, dass gestern niemand, den
ich kannte, im Kino war. Ich schreibe jetzt Uberhaupt nicht mehr. 22. November 1925.

Es war eine typische alte Leningrader Wohnung, ungemiuitlich. Es gab einen Fligel in
einem grofRen Raum mit drei Fenstern, neben Schostakowitschs Schlafzimmer, ein
fensterloses Esszimmer mit einer Anrichte und einem grol3en Tisch, Uber dem eine
Lampe und ein Lampenschirm hingen, vernickelte Betten, ein abgeflachtes Sofa. Ein
Untermieter, der ein Zimmer mit Schostakowitsch gemietet hatte, erinnerte sich: ,Er
sald in seinem Zimmer, dann hérte ich, wie er wegging (er mochte es nicht, wenn man
Tlren zuschlug); er kam bald zurtick und dann war es wieder still. Er spielte nicht



Klavier, sondern nur, wenn er sich auf einen Auftritt vorbereitete, und dann auch nur
fur kurze Zeit.*

Schostakowitschs Schwestern sagten, dass hausliche Schwierigkeiten seinen
Charakter stark verandert hatten: ,Der milde, ausgeglichene junge Mann entpuppte
sich als dusterer Introvertierter, der ungeduldig und schroff mit seinen Lieben umging
und selten mit seiner Mutter und seinen Schwestern sprach. Hoflich und freundlich
gegenuber Fremden, aber anspruchsvoll und sehr stur gegentuiber seiner Familie, ist
Dmitri stets verschlossen und fast arrogant, und es war sehr schwierig, eine enge
Beziehung zu ihm aufzubauen, welil er so zurtickhaltend ist.”

Die Stimmung zu Hause ist duster, alle streiten sich aus irgendeinem Grund, nur ich
nicht. Es gibt nichts, was ich tun kann, um ihr Leben in irgendeiner Weise zu
verbessern. Meine Mutter und meine Schwestern sind so gute Menschen, aber sie
haben sehr, sehr wenig Freude. Im Grunde geht es nur um das Morgen und um
nichts anderes. Aber ich kann nichts fur ihre Freude tun. Ich weil3, dass meine Freude
die ihre ist, aber ich habe keine Freude. Vielmehr alle Sorgen und Zweifel. Aber ich
werde es mir nicht erlauben, sie mit meinen Sorgen zu betriben. Und das sind viele.
Zu Hause bin ich also heiter, frohlich, trostend, wenn moglich, lachend und spure
jeden Nerv. Ich halte sie in standiger Spannung, aber ein paar Mal konnte ich es nicht
ertragen. Vorgestern, als ich im Konservatorium auf dem Flur des Salons spazieren
ging, habe ich geweint. Ich weinte all meine Tranen und es wurde nicht besser.
Gestern, nach einer harschen Bemerkung des Dirigenten des Filmorchesters wegen
einer unglicklichen lllustration, habe ich wieder geweint. Der Dirigent, ein sehr netter
Mann, dachte, ich sei von ihm beleidigt worden, und fing an, mich sehr herzlich zu
trosten. Nachts habe ich solche Traume, dass ich aufwache und nicht wieder
einschlafen kann. 30. Januar 1926

Schostakowitsch gehérte zu einer Generation von Kindern, von denen der
Schriftsteller Andrej Bely sagte, sie fuhlten sich bereits gebrochen, vom Leben
zerfetzt - keine glickliche Kindheit zu kennen - keine Unterstiitzung zu haben, sich
selbst das vorzuenthalten, was in einem selbst eine legitime Geste der Jugend ist.
Aufgewachsen in einer verabscheuungswiurdigen Lebenstradition, unter
unhygienischen Bedingungen, ohne Bewegung, ohne normale Ruhezeiten - wir
waren von Anfang an halb verkrippelt. Leben; ein junger Mann in seinen Zwanzigern
war bereits neurasthenisch, ein sich selbst widersprechender Hysteriker oder ein
unwilliger Ironiker mit einer zerrissenen Seele®.

Im Jahr 1925 gab der neunzehnjéhrige Schostakowitsch sein erstes Autorenkonzert -
seine Werke bildeten den ersten Teil. Es war nicht der Erfolg, den sich
Schostakowitsch erhofft hatte, und nach dem Konzert schluchzte er auf dem
Fensterbrett im Zimmer des Kinstlers. Tatjana Gliwenko stand an seiner Seite.

Zu dieser Zeit befand er sich in einer Krise, einer ,schwarzen Melancholie®.
Erschopft von der Arbeit im Kino, die die meisten Abende in Anspruch nahm, von der
Armut, dem Druck seiner Mutter und der Unsicherheit in seinen personlichen
Beziehungen, wurde Schostakowitsch von plétzlichen Zweifeln an seiner Berufung als
Komponist gepackt.

Im Moment bin ich wegen meiner kreativen Unfahigkeit in einer sehr traurigen
Stimmung. Ich habe nichts, womit ich mich trésten kdnnte. Wenn ich seit dem
Sommer nichts mehr geschrieben habe, muss etwas passiert sein, das mich fir eine
Weile oder fur immer die Fahigkeit zum Komponieren verlieren lief3. Ich habe in
dieser Zeit viel gegrubelt, und trotz der Tatsache, dass es nicht meine Sache ist, zu
beurteilen, ob ich gut oder schlecht komponiere, habe ich vor Frustration und Wut
Uber das Schicksal geweint. Ich habe das Gefiihl, dass mich das Kino und die



tagliche ,Improvisation® dort ruinieren. Was ftir ein Horror! Ich bin mir sicher, dass
sich viele meiner musikalischen Freunde von mir abwenden werden, wenn sie
erfahren, dass ich aufgehort habe, Komponist zu sein, oder wenn ich nicht aufgehort
habe, dann habe ich mich verschlechtert. Und das Kino macht mich kaputt, das ist
eine Tatsache. Die Auffihrung meiner Sinfonie wird der Abgesang auf mich, den
Komponisten, sein. Dann werde ich zu einer musikalischen Maschine, die in der Lage
ist, jederzeit die ,Freude tUber die Begegnung zweier liebender Herzen®, die Trauer
Uber den Verlust eines geliebten Menschen und andere Gemeinheiten darzustellen.
Oder vielleicht rattelt mich die Sinfonie wach und ich tauche wieder in die ,magische
Welt der Schopfung“ ein! 28. Oktober 1925

Der Filmdienst hat meine Kreativitat vollig gelahmt, und ich konnte Gberhaupt nicht
mehr komponieren. Erst nachdem ich den Dienst quittiert hatte, konnte ich meine
Arbeit wieder aufnehmen. Ich wurde pl6tzlich von Zweifeln an meiner Berufung als
Komponist gepackt. Ich war absolut unfahig zu komponieren und in einem Anfall von
,Frustration“ habe ich fast alle meine Manuskripte zerstért. Ich bedaure das jetzt sehr,
denn unter den verbrannten Manuskripten befand sich insbesondere die Oper ,Die
Zigeuner“ zu Puschkins Poesie.

Im Familienarchiv von Schostakowitsch sind einige Seiten des zerstorten
Manuskripts erhalten.

Die Mannschaftsraume, die normalerweise nicht von Passagieren besucht wurden,
waren auf drei Decks in der damals Ublichen Weise dekoriert - mit
Propagandaplakaten, Funfjahresplanen und einem Agitationsraum fur Partei- und
Komsomol-Versammlungen.

Dort probten sie, wenn sie nicht im Dienst waren, Konzerte, probierten Kostiime
an, sangen mit und warmten die Tanzer auf. Das Team wurde so ausgewahlt, dass
seine Mitglieder sowohl tanzen als auch singen konnten, und viele spielten
Musikinstrumente. Es gab viele Kostiime - bestickte Sommerkleider,
steingeschmuckte Kokoschniks und Musikinstrumente fir das gesamte Orchester.

Abends sollte ein Konzert stattfinden.
Schostakowitsch nahm die Klange einer Geige auf, die gestimmt wurde.

Als sie sich kennenlernten, war Tuchatschewski zweiunddreif3ig Jahre alt, ein
prominenter sowjetischer MilitArkommandeur und Reformer der sowjetischen
Streitkrafte, und in seiner Freizeit fertigte er Geigen und horte gerne Musik.

Er war ein Experte in einem schrecklichen Beruf. Sein Beruf war es, tber Leichen zu
gehen, und zwar so erfolgreich wie mdglich.

Wir haben uns 1925 kennengelernt. Ich war ein aufstrebender Musiker, er war ein
bekannter Militarkommandant. Aber weder dies noch der Altersunterschied
verhinderten unsere Freundschaft, die mehr als zehn Jahre dauerte und durch den
tragischen Tod von Tuchatschewski beendet wurde.

Vom ersten Tag unserer Freundschaft an spielte ich Tuchatschewski meine
Kompositionen vor. Er war ein subtiler und anspruchsvoller Zuhorer.

Ich erinnere mich an einen unerwarteten Anruf beim Befehlshaber des Leningrader
Militarbezirks, B. M. Schaposchnikow. Es stellte sich heraus, dass Tuchatschewski
ihn aus Moskau angerufen hatte. Michail Nikolajewitsch erfuhr von meinen
finanziellen Schwierigkeiten und bat ihn, sich an Ort und Stelle um mich zu kimmern
- so viel Sorgfalt war geboten.



Und ab 1928, als M. N. Tuchatschewski Kommandeur der Truppen des Leningrader
Militarbezirks wurde, wurde unsere Freundschaft noch enger. Wir sahen uns, wann
immer wir Lust und Gelegenheit dazu hatten.

Jede freie Minute - die Michail Nikolajewitsch nicht oft hatte - versuchte er aul3erhalb
der Stadt, in den Waldern zu verbringen. Manchmal gingen wir zusammen aus, und
wahrend wir herumliefen, sprachen wir die meiste Zeit iber Musik.

Ich spielte mit ihm und er fragte mich, ob ich nach Moskau ziehen wolle. Ich sagte:
,lch schon, aber... - Was, aber?“ - ,Wie werde ich mich einleben? - ,Sie wollen es
einfach, und es wird nicht schwer sein, einen Mann wie Sie unterzubringen. Ich sagte
ihm, ich wirde dartiber nachdenken. Als ich in Petersburg ankam, schrieb ich sofort
einen Brief an Tuchatschewski, in dem ich ihn bat, sein Versprechen zu halten und
mir auch ein Zimmer zu besorgen.

1923 bewarb sich Schostakowitsch am Moskauer Konservatorium und schmiedete
Plane, nach Moskau zu ziehen.

Schostakowitsch hatte mehrere Griinde, Moskau aufzusuchen. Hier lebte Professor
B. L. Jaworski, bei dem er gerne studiert hatte und auf dessen Freundschaft er stolz
war. Jaworski war skeptisch gegentber dem Unterricht an Konservatorien, da er der
Meinung war, dass dieser die Musiker eher verwohnte als sie &sthetisch auszubilden.
Schostakowitsch war mit Steinberg nicht einverstanden, da er davon Uberzeugt war,
dass sich sein Schiler ,immer weiter vom Wesen seines Talents entfernte®. Zu dieser
Zeit gab es in Moskau auch einen Musikzirkel, der junge Leute mit kiihnen Ideen zum
Spielen und Komponieren neuer Musik zusammenbrachte. Ihr Moskauer seid dem
Beispiel von Paris gefolgt und habt ebenfalls eure Sechs zusammengetrommelt. Das
ist sehr gut, . schrieb Schostakowitsch. Es gab noch einen weiteren Grund: Tatjana
Gliwenko lebte in Moskau und er konnte sie dfter sehen. Der Umzug nach Moskau
bedeutete fur Schostakowitsch auch eine Lockerung der Vormundschaft seiner
Mutter, die auf ihm lastete.

Im Allgemeinen ist es hier in Moskau sehr gut. Gestern war ich in der Christus-
Erléser-Kirche und habe fur Sie gebetet. Warte, Mami, ich komme bald zurtick, gebe
Konzerte und verdiene Geld, und dann leben wir gliicklich bis an unser Lebensende.
Ich winschte, ich ware gesund. 22. September 1923 Moskau.

In den letzten Tagen bin ich viel herumgereist. Moskau empfangt mich sehr
freundlich und warmherzig, was mich sehr berihrt. Sie sind hier sehr an mich
interessiert. Ich fihle mich hier fast so beriihmt wie damals in Leningrad. Gestern und
vorgestern war ich am Konservatorium und hoérte allerlei Gefluster wie ,Schau mal, da
ist Schostakowitsch®. Der gestrige Tag war ein voller Erfolg fir mich. Am
Konservatorium gab es die Einfiihrung in die Werke, fur die ich hierher gekommen
bin. Moskau berihrt mich immer mit seiner Einstellung zu mir. Und Tuchatschewski
fand ein Zimmer und eine Wohnung fur mich. ,Wenn Sie wollen, - sagte er, - ziehen
Sie ein.” Ich habe ihm noch nichts Genaues gesagt, - schreibt er seiner Mutter.

Sofja Wassiljewna war Uber diese Plane besorgt. Sie setzte sich fur die Gesundheit
ihres Sohnes ein und schuf die Voraussetzungen fir seine Kreativitat. Zu Hause, in
Leningrad, versuchte sie alles, um ihren Sohn von allen hauslichen Sorgen
abzuschirmen. Doch was erwartete ihn in Moskau?

Ich bin am Konservatorium angenommen worden. Die Formalitaten bleiben
bestehen. Alles ist gut und schén. Nun, Mami, mach dir keine Sorgen und nimm es
gelassen.

P.S. Ich habe bereits einen Ful? im Moskauer Konservatorium und den anderen in
der Luft, den ich auch dort einsetzen werde. Das Leningrader Konservatorium hat
meinen Ful3 nicht. 8. April 1924.



Der Erfolg in Moskau war fur Schostakowitsch inspirierend.

Drei Tage spater schreibt Steinberg in sein Tagebuch: ,Abends war S. W.
Schostakowitsch anwesend und sprach Uber Mitja, der nach Moskau gelockt wurde.*
11. April. 1924 r.

Einige Tage spater, am 16. April, schreibt Schostakowitsch an Jaworski: Ich kann
mich ganz dem Schaffen hingeben. Ich brauche dafiir keine materielle Versorgung,
aber meine Mutter sieht das anders. Es ware zu schwer fir sie, mit dem Gedanken zu
leben, dass ich in Moskau nicht regelmaf3ig Milch trinke, Brei esse und alles
Notwendige tue, um den Tuberkulosebazillus in mir zu besiegen.

Sofja Wassiljewna schickt B. Jaworski einen Brief voller Sorge um die Zukunft ihres
Sohnes: ,Trotz unserer Armut und des standigen Mangels ist unser Mitjuscha sehr
verwohnt, wir kimmern uns alle um ihn, er muss punktlich versorgt werden, alles wird
ihm gegeben und erledigt. Das Fehlen einer Regelung ist fur ihn katastrophal. Und im
Herbst werde ich ihn unter Vorbehalt nach Moskau gehen lassen, bis er mit den
ersten Solotnik abgenommen hat.

Es macht mich sehr traurig, dass Milosch sich mit jedem Schritt weiter von mir
entfernt, und meine Rolle in seinem Leben immer unwichtiger wird, und ich habe
sogar Angst, dass er sich manchmal bei mir langweilt, aber ich ertrage es, und ich
ertrage es sogar leicht, weil ich an seinen Geist, an sein Talent glaube. Aber wenn es
um seine Gesundheit geht, muss ich auf der Hut sein, um ihn am Leben zu erhalten.
Sie werden mir zustimmen, dass es in dieser Angelegenheit niemanden aul3er seiner
Uberflissigen Mutter gibt, an die man denken kann.“ 1. Mai 1925

Eine Woche spater schrieb Schostakowitsch an Jaworski: Ubrigens wissen viele
Leute hier, dass ich nach Moskau ziehen und bei Ihnen studieren méchte. Es ist
unglaublich, wie sie das herausgefunden haben. Ich war jetzt in einer Stral3enbahn
von der Wassiljewski-Insel. Ich Uberquerte die Newa und kam an der
Isaakskathedrale vorbei, die nachts einen gewaltigen Eindruck macht - und ich
dachte: so etwas gibt es in Moskau nicht. Es gibt einen lausigen Moskwa-Fluss und
eine talentlose Christ-Erloser-Kathedrale. Ach, ich liebe Petersburg als Stadt immer
noch. Moskau mit seinen verwinkelten und verstopften Stralen gefallt mir nicht. Aber
nicht der Newski-Prospekt oder der Twerskoj-Boulevard sind die Hauptattraktion,
sondern die Einwohner der Stadt. Wegen der Einwohner fahre ich nach Moskau. 9.
Mai 1925.

B. Jaworski war ein auf3ergewohnlicher Mann. Er ,verstand es, das Ewige im
Zeitlichen zu finden, das Ferne und das Gegensatzliche zu vereinen®. Seine
Aussagen waren stets unerwartet und inspirierend, seine Zeitgenossen nannten ihn
den musikalischen Cagliostro, er hielt fast eine ganze Generation junger Musiker in
hypnotischem Gehorsam. Sein Name war mit einem Schleier des Geheimnisses
umbhiillt. Als nachdenklicher und souveraner Padagoge, Pianist und Komponist, ein
,Genie, das durch den auf3erordentlichen Wert von Ideen glanzte®, forderte Jaworski
die Theorie des Harmonie-Rhythmus und seine damalige Klavierschule. Seine Suche
nach neuen Formen, sein feiner Geschmack, seine immense Gelehrsamkeit und sein
Charme zogen auch Schostakowitsch an.

Schostakowitsch sagte, dass sich seine musikalische Einstellung nach der
Begegnung mit Jaworski radikal verandert habe. Vor allem mochte ich die Routine
aus mir herausholen, von der ich viel in mir habe. Er ist ein auf3ergewohnlicher Mann.
Ich bewundere ihn. 28. Oktober 1925.

Schostakowitsch unterzeichnete seine Briefe mit ,immer und ewig Ihr®,
~Schostakowitsch, der Sie liebt®.



Jaworski trug einen Mantel, der im Laufe der Zeit rétlich geworden war. Er besal3
kein Telefon und wurde oft ,zufallig besucht. An der Tur seiner Wohnung hing eine
seltene Glocke - sie klang wie das Schloss einer alten Kaufmannstruhe.

Jaworski hatte eine feierliche und tadellose Einstellung zu seinem Dienst flr den
Musikverlag. Er suchte gerne interessante Menschen auf und empfing
Schostakowitsch oft bei seinen Besuchen in Moskau, horte sich seine Musik an und
beantwortete seine und Sofja Wassiljewnas langen Briefe. ,Mitjas Briefe sind gut,
weil sie sehr direkt sind. Mitja hat die Eigenschaft, dass jede weitere Begegnung
einen starkeren Eindruck hinterlasst als die vorherige - das beweist, dass er als
Mensch wirklich begabt ist.*

W. Jaworski lebte in Moskau in einer Wohnung mit seinem Schiller S. Protopopow,
mit dem Schostakowitsch auch korrespondierte, obwohl er etwas eifersiichtig auf B.
Jaworski war.

Mit der Sehnsucht nach enger Freundschaft, nach Teilhabe, mit dem Bediirfnis,
jemandem seine Seele auszuschitten und immer wieder die Bestéatigung der
freundschaftlichen Liebe zu verlangen, schrieb Schostakowitsch: Je langer ich Sie
kenne, desto mehr und mehr liebe ich Sie. 2. Juli 1925. Ich h&tte gerne etwas Zeit in
Ihrer Nahe verbracht. Irgendwie glaube ich, dass mir lhre Nahe gut tun wirde. Auf
Wiedersehen. Vergessen Sie mich nicht. 22. November 1925. Ich freue mich auf den
Sommer. Ich setze grof3e Hoffnungen in den Sommer. Im Sommer besucht mich oft
die Muse und ich kann komponieren. Ich komme im Moment nicht weiter. Assafjew
sagt, es sei nichts. Und aus irgendeinem Grund habe ich Angst vor solchen
Kreativitatspausen. Im Allgemeinen habe ich sehr viele Hoffnungen, und wenn ich sie
alle aufzahlen wirde, wirde mir das Papier ausgehen. 15. Dezember 1925.

Am Ende konnte sich Schostakowitschs Mutter durchsetzen - der Umzug nach
Moskau fand nie statt. Schostakowitsch reiste gelegentlich nach Moskau, um seine
Freunde in Moskau zu besuchen.

Am Dienstag habe ich meine Symphonie, das Oktett und die Fantastischen Tanze
im Staatsverlag Abteilung fir Musik gespielt. Alle zum Druck angenommen. Nach und
nach, nicht einmal ein bisschen, aber sofort, fange ich an, in die Welt hinauszugehen.
Es wurde alles einstimmig angenommen, was mich sehr freut. Und doch bin ich froh,
dass es in Russland und nicht irgendwo im Ausland passiert ist. Mit einem Wort, ich
bin nicht umsonst nach Moskau gekommen. Ich habe eine Menge interessanter
Musiker getroffen. Ich habe fiir viele von innen gespielt. Uberall wurde ich auf das
Herzlichste und Gastfreundlichste empfangen. Jetzt habe ich nur ein Anliegen: mein
erstes Honorar zu sehen. 11. Februar 1926 Moskau.

Aus einem Brief von Sofja Wassiljewna: ,Lieber Boleslaw Leopoldowitsch. Gestern
kehrte Mitjuscha munter und glicklich aus Moskau zurtick und erzahlte mir endlos
von seinen Eindriicken. Er ist so bezaubert von lhnen, von lhrer Gastfreundschatft,
von dem Komfort und der Gemdtlichkeit Ihres Lebens.” 19. Februar 1926 ,Wir sind
sehr froh, dass Mitjuscha zurtick ist, ohne ihn ist unser Haus immer so leer...“ 12.
Mérz 1926

Der Umzug nach Moskau fand erst ein Vierteljahrhundert spater statt, als B.
Jaworski nicht mehr lebte.

Schostakowitsch, der bereits ein beriihmter Komponist und Autor von funf
Symphonien war, wirde B. Jaworski, ,ihn als Schiler aufnehmen®: Nach vier Jahren



des langen Nachdenkens und Zdgerns habe ich mich entschlossen, mich mit der
grof3ten Bitte an Sie zu wenden: nehmen Sie mich als Ihren Schuler auf. Ich kenne
alle Musiker in Leningrad und Moskau sehr gut und habe mich nach reiflicher
Uberlegung entschlossen, die Bitte zu wiederholen, die ich etwa 1925 oder 1926 an
Sie gerichtet habe. Zu dieser Zeit gab es eine Reihe von Umstanden, die mich daran
hinderten, meinen Wunsch zu erfillen, bei dem groRen Musiker Boleslaw Jaworski zu
studieren. Ich scheue mich nicht vor der Entfernung. Mit gréf3ter Ergriffenheit und
instandiger Hoffnung erwarte ich Ihre Antwort.“ 13. Mai 1938

Schostakowitsch méchte unbedingt nach Moskau reisen, Freunde besuchen ihn in
Leningrad. Am Vorabend eines dieser Treffen schreibt er an L. Oborin: Ich freue
mich, dass du und Mischa nach Petersburg kommen. Ich bitte euch (du sagst es
Mischa), dass ihr beide bei mir bleibt. Wenn es nicht zu viel Mihe macht, bringt bitte
ein Kissen und eine Decke fiir alle beide mit. Wir werden zu dritt in einem Zimmer
schlafen missen. Da wir ein Bett zu wenig haben, muss einer von euch auf dem
Boden schlafen. So werden wir es machen. Heute werde ich auf dem Boden
schlafen, morgen wirst du auf dem Boden schlafen und tibermorgen wird Mischa auf
dem Boden schlafen. Dann wieder ich und so weiter. Damit niemand beleidigt ist. Ihr
habt volle Handlungsfreiheit. Ihr konnt gehen, wohin ihr wollt, und zuriickkommen,
wann ihr wollt. Aber ich hoffe, dass wir alle unsere Ausfliige zu dritt machen werden.
Allerdings kann ich leider nicht mit euch ins Theater oder ins Konzert gehen, weil ich
aulRer montags jeden Abend im Kino bin. Ich wirde euch gerne auf dem Bahnhof
treffen. Bevor ihr den Zug besteigt, schickt mir ein Telegramm nach Leningrad,
Marata-StralRe 9, Schostakowitsch. Am Dienstag geht's per Post weiter. Neun Warter
insgesamt. 54 Kopeken. Und ein paar Briefmarken. Das sind 70 Kopeken. Wenn du
in Leningrad ankommst, werde ich dich entschadigen. Ich werde bei der Lokomotive
stehen. Wenn ihr also aus dem Wagen steigt, geht zur Lokomotive. Da siehst du
mich; wir fallen uns in die Arme. Wir weinen vor Freude, dann nehmen wir unsere
Sachen und rennen zu mir. Ich wohne nur einen Steinwurf vom Bahnhof entfernt. 4.
Dezember 1924.

Schostakowitsch, der nie Tagebuch schrieb, liebte es, Briefe zu schreiben. Briefe
waren fur ihn eine ebenso grol3e Notwendigkeit wie seine Musik. Mit dem Wechsel
seiner Adressaten, neuen Freunden, Bekannten und Anhangern wurden seine Briefe
immer diskreter und seltener, und in seinen spateren Jahren fiel ihm das Schreiben
schwer - er schrieb mit einer Hand, die die andere hielt.

Diese Angewohnheit, Briefe zu schreiben und sie sofort zu beantworten, hat
Schostakowitsch sein ganzes Leben lang begleitet: Ein Brief ist gut, wenn er frisch ist
- jetzt geschrieben, eine Stunde spater abgeschickt, einen Tag spéater erhalten.

Im Umgang mit Menschen ist er schiichtern und zurlckhaltend, in seinen Briefen ist
er gesprachig und offen. Der schweigsame und wortkarge Mann, der nur mit Mihe
ein paar Satze herausbekommt, verwandelt sich in den Briefen in einen
Geschichtenerzéhler mit einer schonen Sprache und einem Sinn fir Stil.

Die Selbstironie, die Ausfuhrlichkeit, mit der er Gber sich selbst spricht, lasst
vermuten, dass er selbst in gewisser Weise die Figur war, die er von auf3en
beobachtet und beschreibt. Dies gilt umso mehr, als er manchmal in der ersten und
dritten Person uber sich selbst schreibt.

Aus seinen Briefen, von denen die meisten nicht veroffentlicht wurden, geht hervor,
dass er ein begabter Schriftsteller war. Er erwéhnte seine Versuche, Geschichten zu
schreiben, vernichtete aber die Manuskripte, da er Dilettantismus nicht duldete.
Schostakowitsch pflegte zu sagen, dass er einen Geist in der Hand hatte - er



verspurte standig das Bedurfnis zu schreiben - ob es sich nun um Noten oder Briefe
handelte.

Er hat keine Erinnerungen geschrieben, aber in Briefen hat er tber sich selbst
gesprochen.

Schostakowitsch sollte spater nie wieder so direkt und offen sein wie in den Briefen
jener Jahre. Das Leben wird ihn lehren, schweigsam und wortkarg zu sein, er wird
den Preis von Verrat und Neid kennen lernen, und er wird es vermeiden, Uber seine
Arbeit zu sprechen.

Als ich nach dem Tod von L. Oborin sein Archiv durchforstete, fand ich in seiner
Wohnung mehrere Fotos aus diesen Jahren, auf denen Freunde zusammen sind. In
jenen Jahren traumte L. Oborin von einer Karriere als Komponist, wurde aber ein
berihmter Pianist und Professor am Moskauer Konservatorium. Spater, als sie in der
gleichen Stadt lebten, trafen sie sich nur noch selten.

Aus Schostakowitschs Briefen an L. Oborin:

...Haltst du mich fir so dumm, dass ich mich tber jemanden &rgere, weil er meine
Musik nicht mag! Ich denke, jeder hat das Recht (mich eingeschlossen), seinen
eigenen Geschmack zu haben und offen Uber seine Meinung zu sprechen. 16. Januar
1924

...Morgen gibt Feinberg ein Konzert im Kleinen Saal der Philharmonie. Er hat eine
grofRe Qualitat: er hat einen Klavierklang. Er hat sogar einen Beethoven-Klang,
obwohl man keinen schlechteren und ekelhafteren Beethoven-Klavierklang finden
kann. Gestern habe ich Beethovens 9. Symphonie unter der Leitung von Fried gehort.
Ich muss gestehen, dass sich mir die Schonheiten der 9. Symphonie erst durch Fried
erschlossen haben. Er bekam einen gewaltigen Beifall. Und ich habe am lautesten
applaudiert, obwohl ich eine Trillerpfeife dabei hatte - ich dachte, das ware genauso
eklig wie der ganze Zyklus. Die Trillerpfeife war nutzlos. Ich habe sie bis zu einer
passenderen Gelegenheit beiseite gelegt. 17. Marz 1924.

...Wahrend das Schuljahr noch in vollem Gange ist, finden bereits zahlreiche
Sitzungen statt. Ich stecke in ihnen fest, gghne manchmal, rede manchmal, lache
manchmal Uber einen gut gesprochenen Scherz und denke wéahrend der Vortrage
von Igor Glebow: ,Mein Gott, wie schlimm das Leben ist. Wann wird er jemals fertig
sein?“ Was fur ein Schwatzer. Verdammt noch mal, was fiur eine schreckliche Sache,
die er da sagt! Vor Langeweile zu sterben. Die schlimmsten Momente meines Lebens
sind die, in denen Assafjew Uber ,Energetik, Agonie, Pentatonik, Gber eine
Musikstudie mit einem tollen Fang“ und den Rest berichtet. Schrecklich! Ich habe
seinen anderthalbstiindigen Bericht einmal tGberlebt. Nach dem Bericht kam Steinberg
auf mich zu und fragte mich: ,Dmitri, du hast kein Gesicht mehr. Was ist los mit dir?
Soll ich dir etwas Wasser holen?“ 20. September 1925.

Ich flihle mich auf jeden Fall furchtbar mide. Und ich traume, wie Sonja aus ,Onkel
Wanja“: ,Ich ruhe, ich ruhe, ich ruhe.”“ Und wann - ich weil3 es nicht. Neben der
korperlichen Erholung brauchen man auch Luft zum Atmen. Die erste wird durch das
Fehlen der zweiten zerstort. Und es gibt keine Moglichkeit, den zweiten beim
Schwanz zu packen. Geld ist das Beste, was es auf der Welt gibt. Ohne Geld kann es
keinen geistigen Frieden geben. Sein Fehlen schmerzt meine Nerven und ich fuhle
mich sehr entwickelt. Es ist schlimm, es ist schlimm. Alles ist sehr schlecht!

Es ist gut fur diejenigen, die die Taschen voll haben, Gber die Rettung ihrer Seelen
zu sprechen und alle hauslichen Streitigkeiten zu verdrangen. Das kann ich nicht. Fur
mich ist das ganze Laufen in der Stadt eine Qual. Da steht ein Bettler in der Kélte und



bittet um eine Kopeke. Es gibt einen Verkaufer mit Apfeln. Da ist ein Polizist mit
anmaliender Hand, der ,heil3e Pasteten mit Fleisch, Reis und Kraut® in den Dreck
streut. Und wenn man zur Gewerkschaft geht, sieht man eine ganze Reihe von
Arbeitslosen, die nach Arbeit suchen. Aber es gibt keine. All dies schreit nach der
undurchdringlichsten Finsternis, die es auf der Welt gibt. Und wenn man die
Zeitungen liest, wird es noch schlimmer. Und Uberall schreit es: Geld, Arbeit, Brot! All
das hat mich sehr wiitend gemacht, und ich trAume von einer Art Ruhe, aber ich
spire, dass ich mit dem Leiden auf der Erde nicht zur Ruhe kommen kann... ,Wer
den Mut verliert, hat alles verloren®, sagt ein deutsches Sprichwort, und ich scheine
dabei zu sein, meinen Mut zu verlieren. 10. Januar 1926.

...Sie ist ziemlich hiibsch, wenn sie die Augen geschlossen hat. Ihre Augenbrauen
sind gezupft! Ich sal in der ersten Reihe und hatte das Vergnugen, ihr ganzes Bein
zu betrachten. Sie tragt Socken und ein kurzes Kleid. Wenn sie sich hinrei3en lasst,
geht ihr Kleid bis zu den Knien, und wenn man unter das Kleid schaut (ich sal3 in der
ersten Reihe und brauchte nur den Kopf leicht zu senken und nach oben zu
schauen), kann man das ganze Bein sehen. Das ist ein sehr schénes Bein! Sie
werden wahrscheinlich entrustet sein und sagen: Was fur ein Schuft! Er hat eine
wunderbare und groRRartige Leistung vor sich, und er nur Beine! Sei nicht bése,
Ljowa! Es ist sehr schon, ein Bein wahrend einer wunderbaren Auffihrung zu sehen,
und der Eindruck ist starker. Ja! Guter Cellist! 29. Februar 1929.

... Du hast ein bisschen Ubertrieben, dass ich ,wichtig“ bin. Ich war noch nie ein
Fanatiker und bin auch nicht stolz darauf. Bis auf die Tatsache, dass ich jetzt das
volle Recht habe, nach dem Recht der UdSSR zu heiraten. Es ist auch lustig: am 24.
September hatte ich nicht das Recht, aber am 25. September hatte ich das Recht.
Am 25. September wurde ich 18 Jahre alt. Wir werden alt, Bruder. Siehst du, in etwa
60 Jahren werde ich 78 Jahre alt sein, und ich werde ganz alt sein: mein Gesicht ist
faltig, ich habe keine Z&dhne mehr, meine Augen sind wassrig... So, das war's. 27.
September 1929.

Sein ganzes Leben lang suchte Schostakowitsch die Einsamkeit - und suchte
verzweifelt nach Freunden, litt unter jedem falschen Wort, jedem falschen Blick.
Vielleicht konnten Schostakowitschs Freunde den gleichen starken Impuls nicht
erwidern. Den Erinnerungen zufolge spurten alle, die ihm nahestanden, eine
Spannung und sogar eine Art innerer Angst - sie wollten die Kommunikation mit ihm
verlangern und gleichzeitig so schnell wie méglich beenden. Die Geschichte besagt,
dass eines Tages, als er einen Raum mit einem grof3en, harten und stabilen Paravent
betrat, der Paravent wie ein Windstol3 zusammenbrach, kurz bevor er tber die
Schwelle trat.

,=Schostakowitschs Personlichkeit ist aul3erst ratselhaft. Es gab keinen Menschen,
dem er seine Seele offnete, er tat es nicht. Die Verschwiegenheit ist eines der
Hauptmerkmale seines Charakters. Mir ist aufgefallen, dass er seine Kompositionen
nicht ein einziges Mal charakterisiert hat. Wenn er etwas sagte, dann eher, um sich
uber sich selbst lustig zu machen, obwohl er seinen eigenen Wert kannte, - erinnerte
sich der Komponist Moses Weinberg.

Wir haben die seltene Gelegenheit, den Komponisten selbst tber die Entstehung
seiner ersten Symphonie sprechen zu hdren.

Ich komponiere gerade eine Sinfonie. So schlimm ist es nicht. 10. Oktober 1924,
Leningrad. Detskoje Selo.

Ich schreibe (eine Sinfonie ???) und man kdnnte sagen, dass es ein anstandiger
Scheild ist, aber ich werde sie trotzdem schreiben, weil ich es will. 7. November 1924.



Ich komponiere eine Sinfonie. Eine Sinfonie als Sinfonie, auch wenn man sie
eigentlich Sinfonie-Groteske nennen musste. Auch in der Form ist es lacherlich. Der
erste Satz enthélt eine groteske Einleitung, einen humorvollen Marsch, der das
Hauptthema darstellt. Der schmachtende Walzer (zweites Thema) Eine lakonische
Durchfuihrung, in der das Walzerthema als rhythmisch unterstrichene marschartige
Figur erscheint. 4. Dezember 1924.

Eine Sache argert mich: ich kann mit dem Finale der Sinfonie nicht anfangen. Ich bin
nicht wirklich in der Stimmung dafir. 16. Februar 1925.

Manchmal werde ich melancholisch, weil ich das Leben nicht so geniel3en kann, als
ware ich 18 Jahre alt. Ich habe im Moment schlechte Laune. Ich kann in Moskau kein
Zimmer finden, ich kann keinen Dienst finden, und zu allem Uberfluss schwillt mein
Hals an. Moskau ist eine verkommene Stadt, warum will sie mir keinen Platz in ihrem
Schol3 geben. Die tberflllte Atmosphéare macht einen schlechten Eindruck auf mich.
Die Gebaude sind niedrig und die Straf3en sind Uberfullt, aber ich sehne mich
trotzdem danach. Manchmal, wenn ich das in Betracht ziehe, fange ich an zu
schreien. Einfach schreien vor Angst. All die Zweifel, all die Probleme, all die
Dunkelheit driickt auf mich ein. Ich habe mit der Komposition des Finales meiner
Sinfonie begonnen. Das Ergebnis ist duster. 17. April 1925.

Ubrigens habe ich das Finale in weniger als einer Woche geschrieben. Es ist in
einem einzigen Geist und mit einer einzigen Kraft geschrieben... Ich schreibe die
Partitur meiner Symphonie von morgens bis in die Nacht hinein. Und ich bin so
begeistert davon, dass ich den ganzen Tag schreibe, und abends bin ich so mide,
dass ich weder schreiben noch lesen kann, ich ziehe mich lieber aus und gehe ins
Bett. Meine Seiten trocknen jetzt aus. 2. Juli 1925.

Das Wetter draul3en ist furchtbar, und aus irgendeinem Grund lauten die Kirchen.
Als ich in Leningrad ankam, nahm ich an der Arbeit teil. Owjossytsch akzeptierte den
ersten und zweiten Tell fraglos, aber Gber den dritten Teil hatte ich einen heftigen
Streit mit ihm. Ich werde an meinen Eroberungen auf dem Gebiet der symphonischen
Instrumentierung festhalten. Das Scherzo in Dur habe ich ihm noch nicht gezeigt. Ich
kann mir nur vorstellen, wie er fluchen wird! 26. September 1925.

Mein Schreiben stagniert ein wenig... Steinberg erklarte, dass das Finale in dem
gewunschten Tempo nicht machbar sei. Das hat mich davon tiberzeugt, dass es sich
nicht lohnt, sich auf eine Orchesterauffiihrung der Sinfonie zu verlassen. Es gibt
nichts Schlimmeres, als einen Stuhl anbieten zu kénnen, ein Taschentuch in die Hand
zu nehmen, sich den Mund zuzuhalten, anstatt einen Spucknapf. Ich habe Steinberg
einmal gefragt (ich bin immer noch verblufft, wie ich das geschafft habe), ob ich die
Teile umschreiben soll. Er sagte: warte. Du wirst mehr Geld ausgeben und keine
Ergebnisse erzielen. Also beschloss ich zu warten. Ich habe ein Sprichwort
umformuliert: wenn Mohammed nicht zum Berg gehen will, soll der Berg zu
Mohammed gehen. Ich habe mich nach der Leistung erkundigt, und sie haben mir
nichts gesagt. Damit ist die Sinfonie beendet. Oder besser gesagt, die Sinfonie ist
beendet. 3. Oktober 1925.

Heute um 2 Uhr habe ich die Partitur meiner Sinfonie fertiggestellt. 18. Oktober
1925.

Ich mochte Ihnen im Vertrauen sagen, dass ich wirklich hoffe, dass meine Sinfonie
gespielt wird. Das hat mein lieber Owjossytsch sehr deutlich angedeutet. Er sprach
sogar davon, die Teile aufzuschreiben. Die Hoffnung, meine Sinfonie zu horen, hat
mich verschlungen, und ich denke an nichts anderes mehr. 28. Oktober 1925.

Ich konnte lhnen erst jetzt einen Brief schicken, weil mir das Geld fur Briefmarken
fehlt. Jetzt gibt es Briefmarken. Gleichzeitig habe ich mich entschlossen, den obigen



Ausfuhrungen etwas hinzuzuftigen. Steinberg spricht von der Auffiihrung meiner
Sinfonie. Alle fragen mich das Gleiche. Ich bin gerade dabei, die Partitur allgemein zu
korrigieren. Ich mache Etiketten. Was flr eine abscheuliche Sache! 31. Oktober 1925.

Ich setze grol3e Hoffnungen in das Jahr 1926. Ich komponiere gerade eine Sinfonie
und zeige das, was ich bereits geschrieben habe, vielen Leuten, weil ich unglaublich
gesprachig bin. Manche sagen, es sei ,schlecht, andere spotten herablassend,
wieder andere schimpfen lange, wahrend ich es mir zu Herzen nehme. 10. Januar
1926.

Nikolai Malko sollte die Sinfonie dirigieren. Das erste Mal sah er Schostakowitsch vor
ein paar Jahren: ,Die Dame stellte mich einem mickrigen, sehr kurzsichtigen
vierzehnjahrigen Jungen vor. Mein erster Eindruck: gut erzogen, bescheiden,
schiichtern, sehr nervds und gleichzeitig zuriickhaltend, im Allgemeinen ein
angenehmer Junge. Er zeigte mir die Partitur seines Scherzo fiir Orchester und
spielte es auf dem Klavier. Er hat es tadellos korrekt gespielt. Das Scherzo entpuppte
sich als ein hervorragendes Lehrstiick eines begabten Schulers - mehr nicht. Mir fiel
praktisch nichts ein, und nach dem Gesprach trennten wir uns.”

Obwohl N. Malko sein Dirigierlehrer war, bat Schostakowitsch ihn lange Zeit nicht,
seine Sinfonie aufzufthren. Ich sehe Malko kommen. Ich dachte, es ware gut, ihm
jetzt zu sagen, dass es meine Sinfonie gibt. Dann bekam ich Angst und beschloss,
das Gespréach auf unbestimmte Zeit zu verschieben. So trennten sich die Wege von
Malko und mir, ohne dass ich es bemerkte, ich diplomatisch, und er bemerkte es
einfach nicht, voneinander. Dann sagte ich im Geiste ,dumm® zu mir selbst und rief
nach ihm. Er ging auf ihn zu und sagte: ,Ich habe eine Sinfonie. Ich wirde es Ihnen
gerne zeigen.“ Er sagte: ,Bitte. Aber warum haben Sie mich erst jetzt danach gefragt,
obwohl Jaworski mir dariiber geschrieben hat?“ Ich: ,Ich weil3 nicht, was Jaworski
Ihnen geschrieben hat, aber ich frage Sie selbst danach.” Er: ,Bringen Sie morgen die
Sinfonie mit in den Unterricht.“ Heute habe ich die Partitur mitgebracht und sie ihm
am Ende der Stunde vorgespielt. 3. November 1925.

Nikolai Malko: ,Ich traf Schostakowitsch wieder, der sich sehr verandert hatte und
immer noch schichtern, scheu und wortkarg war. Alle Klassenzimmer waren voll,
also fanden wir einen Platz im Konzertsaal des Konservatoriums. Dort, in einem
leeren Saal, auf dem Podium, spielte Dmitri Schostakowitsch seine Sinfonie auf dem
Klavier. Ich war sowohl von Schostakowitschs Spiel als auch von der Sinfonie selbst
beeindruckt. Es handelte sich keineswegs um eine Studentenarbeit. Es war, als ob
vom Autor des Scherzos nichts mehr Ubrig ware - ich hatte einen neuen Autor vor mir.
Nachdem ich die Symphonie von Dmitri Schostakowitsch gehort hatte, beschloss ich,
sie sofort zu spielen.”

Es gefiel ihm und er sagte, dass es aufgefiihrt werden sollte und dass er anfangen
wurde, die Stimmen zu schreiben. Es ist also ein guter Anfang. FUr mich ist es das
Schwierigste im Leben, nach mir selbst zu fragen. Ich werde Ihnen sagen, warum ich
vor bestimmten Menschen so viel Angst habe. Vor allem die, die ich wirklich brauche.
Ich muss eine meiner Unzulénglichkeiten oder vielleicht auch eine meiner Tugenden
eingestehen. Ich bin furchtbar egoistisch. In diesem Fall (dem Treffen mit Malko) war
es so. Ich dachte: Soll ich ihn aufhalten oder nicht? Ich hatte sofort ein Bild vor
Augen. Malko sagt: ich wirde gerne Ihre Symphonie auffihren, aber wissen Sie, ich
bin so beschaftigt, dass ich vor lauter Uberlastung nicht weil3, wohin ich gehen soll.
Rufen Sie mich in drei oder vier Wochen an, vielleicht kann ich dann etwas
unternehmen. Die Aussicht auf eine solche Antwort machte mir Angst. In solchen



Fallen fange ich immer an, mich vor Leuten zu verbeugen, die so beschaftigt sind,
dass ich mich schnell zuriickziehen mdchte, was ich auch tue. Und ein zweites Mal
,bleibe ich weg“. Ich habe Angst vor Ablehnung. Ich habe furchtbare Angst. Und ich
werde immer Angst vor Menschen mit einer Position haben. 9. November 1925.

Diese Angewohnheit, nie etwas fir sich selbst zu verlangen, behielt
Schostakowitsch sein Leben lang bei. Nur einmal habe er mit dieser Gewohnheit
gebrochen, als er die Empfangsdame um Karten fur eine Auffiihrung seiner Musik
bat. An der Abendkasse gab es keine Karten, also ging Schostakowitsch zum
Rezeptionisten:

Halte deinen Namen in Ehren. Sprich ihn also nicht sinnlos. Ich erinnere mich, dass
ich in meiner Jugend von dem Objekt meiner Leidenschaft Uberredet wurde, mit ihr
ins Theater zu gehen. An der Abendkasse gab es keine Karten mehr. Die Person
bestand darauf, das Stuck zu besuchen. Das wurde mir gesagt:

,Gehen Sie zum Rezeptionisten und sagen Sie ihm, dass Sie Schostakowitsch sind.
Dann gibt er Ihnen Karten und wir sehen uns die Vorstellung an.*

Ich ging zum Fenster des Rezeptionisten und sagte ihm: ,Mein Name ist
Schostakowitsch. Geben Sie mir bitte zwei Karten.“ Der clevere Rezeptionist
antwortete: ,Mein Nachname ist Rabinowitsch. Warum sollte ich lhnen zwei Karten
geben?” Ich schatzte meine Heimlichtuerei und die Weisheit des Rezeptionisten.
Seitdem sage ich meinen Namen nie mehr vergeblich.

Von da an kaufte Schostakowitsch die Karten fiir seine eigenen Konzerte sogar
selbst im Voraus.

Das tat er auch mit seinen eigenen Kompositionen. Als er gebeten wurde, die Vierte
Symphonie aufzufihren, die seit drei3ig Jahren nicht mehr aufgefiuihrt worden war,
sagte Schostakowitsch, dass er niemanden darum bitten wirde, dies zu tun. ,Wenn
die Zeit reif ist, wird sie aufgefiihrt werden.*

Schliel3lich war mein Leben in den letzten zwei Monaten ein einziger Straul3 bunter
Blumen. Entweder sehr dister oder sehr hell. Malko hat mir gesagt, dass meine
Sinfonie im Marz im Theater der Revolution spielen wird. Welche Freude wird das fir
mich sein! 16. Dezember 1925

Ich habe das Geflhl, dass ich mich von der Musik entfernen werde. Ich habe den
Eindruck, dass ich dort, wo ich Freundschaft finden méchte, entweder auf kalte
Gleichgultigkeit oder unverhohlene Ablehnung stof3e. Gott sei mit ihnen allen. Ich
furchte sie alle entscheidend wegen ihrer Bedeutung, wegen ihrer Unzuganglichkeit
und wegen ihrer Unerreichbarkeit. Viele schéandliche Arbeiten mit Satzkorrekturlesen.
Ich flrchte, das ist Arbeit, die ich umsonst mache. Ich werde die Sinfonie nie horen.
30. Januar 1926.

Ich setze grol3e Hoffnungen in meinen unterbrochenen Filmdienst. Vielleicht fallt mir
etwas ein, und ich kann etwas komponieren. Der gestrige Abend und der heutige
Morgen waren so freudig, dass ich den ganzen Tag uber nach Luft geschnappt habe.
Sowohl Freude als auch Trauer haben immer eine starke Wirkung auf mich, und ich
kann in solchen Momenten nichts tun. Und gerade heute Morgen erlebte ich eine
Erstickung vor Freude. Das ist ein komisches Gefiihl. Abends hat es sich verflichtigt,
weil ich gehen und laufen musste und deshalb einfach mude war.

Ich geniel3e im Moment meine Freiheit. Ich bin furchtbar froh, dass ich nicht mehr im
Kino diene. Und ich werde nie wieder dienen. Und ich werde es nie wieder tun. Der
Dienst im Kino hat mich umgebracht, wenn nicht sogar vollig umgebracht. Ich weil3
noch nicht, ob ich tot bin oder nicht, aber solange ich das nicht genau weil3, werde ich
nicht ins Kino gehen. Und wenn ich herausfinde, dass ich eine Leiche bin, werde ich
mir einen Platz im Kino suchen; ich werde einen finden, ich werde jede Nacht



improvisieren, ich werde 124 Rubel bekommen und friedlich leben, ohne an morgen
zu denken. Im Sommer werde ich einen Monat Urlaub machen und in den Siden
fahren. Und ich werde die verdorbene Luft des birgerlichen Wohlstands einatmen.
Aber in der Zwischenzeit werde ich das nicht tun. Ich werde warten. Vielleicht schaffe
ich es ja, etwas zu komponieren. Und dieser Umstand ist immer angenehm. Vielleicht
werde ich mit der Auffihrung meiner Sinfonie zufrieden sein. Es gibt viel Hoffnung.
Zumindest wird am 12. Mai meine Sinfonie aufgefuhrt werden. 24. Méarz 1926
Leningrad

In der Zeit zwischen dem Eintritt von Schostakowitsch in das Konservatorium und der
Komposition der Ersten Symphonie spaltete Rutherford das Atom, schrieb Ziolkowski
die ,Weltraumrakete®, entwickelte das erste Fernsehgerat, schuf die
Quantenmechanik und machte Wernadskis Ideen uber die Biosphare bekannt.

Prokofjews Oper ,Die Liebe zu den drei Orangen® wurde in Chicago uraufgefuhrt,
und Sergej Eisensteins Film ,Panzerkreuzer ,Potjomkin®“ wurde in Moskau
uraufgefihrt. Kafkas ,Der Prozess® wurde veréffentlicht, Gershwin schrieb die
Rhapsodie in Blue und Chaplin drehte ,Goldrausch®.

Schostakowitsch wird nachgesagt, prophetische Traume zu haben, und seine Briefe
enthalten viele Vorhersagen, Vorahnungen seines eigenen Schicksals. Einen solchen
Traum hatte er in der Nacht zum 1. Januar 1926 - das Jahr war ein Triumph der
Ersten Symphonie und eine Anerkennung fur den jungen Komponisten.

Am nachsten Morgen schreibt er an B. Jaworski: Herzlichen Gliickwunsch zum
neuen Jahr. Ich wiinsche lhnen viel, viel Freude. In der Nacht vom 31. Dezember auf
den 1. Januar hatte ich einen Traum, der mich trotz meines vélligen Unglaubens an
Traume ein wenig aufregte. Der Traum war ziemlich traurig, aber ich werde lhnen
trotzdem seinen Inhalt schreiben. Ich ging in der Wildnis spazieren, und plétzlich
erschien ein weil3 gekleideter ,alter Mann“ und sagte zu mir: dieses Jahr wird ein
gluckliches Jahr fur dich sein. Danach wachte ich mit einem Gefuhl der gro3en
Freude auf. Ich war so gliucklich, dass ich die ganze Nacht aufblieb und im Bett lag,
obwohl ich in der Nacht zuvor um 3 Uhr morgens ins Bett gegangen war. Ach, wie
schon war es gewesen. Jetzt erinnerte ich mich an Tschechows Erzéhlung ,Der
schwarze Ménch®, und mir fiel ein, dass Kowrin in einem Zustand so grol3er Freude
war, dass er nicht wusste, wohin er sich davon entfernen sollte. Ach, wie schon war
es gewesen. Ich setze grol3e Hoffnungen in das neue Jahr.

Wir gingen um 2 Uhr ins Bett, und ich blieb bis 3 Uhr auf, um meinen Gedanken zu
lauschen. Ich habe die Nacht kaum geschlafen wegen des Traums, den ich hatte, und
jetzt fuhle ich mich ein wenig mide, aber wegen der Freude geht es mir sehr gut. 1.
Januar 1926.

Schostakowitsch wollte, wie Tschechows Held, ,etwas Gigantisches, Ungeheures,
Erstaunliches”. Themen wie Genie und Mittelmaligkeit, Besessenheit von Kreativitat
und die transparente Grenze zwischen Genie und Wahnsinn erregten ihn.

,DU gehorst zu den wenigen, die zu Recht als Gottes Auserwéhlte bezeichnet
werden. Du dienst der ewigen Wahrheit. Deine Gedanken, deine Absichten, deine
erstaunliche Wissenschaft und dein ganzes Leben tragen einen klaren, himmlischen
Stempel, denn sie sind dem Vernunftigen und Schonen, das heil3t dem Ewigen
gewidmet” - diese Worte Tschechows stimmen mit dem Werk von Schostakowitsch
uberein.



Er hatte diese seltsame Unnahbarkeit an sich, die fur Menschen charakteristisch ist,
die von einem einzigen Ziel, einer einzigen Bestrebung erflillt sind. Sein gebrechlicher
Korper war erfullt von schdpferischer Spannung, von einem Durst nach grof3en
Leistungen. ,Wenn die Theorie vom Uberirdischen Ursprung des Lebens stimmt, dann
war er ein Strahl von ehrfurchtgebietendem Licht, der aus irgendeinem Grund in
unseren Alltag hineinflog - sogar die Luft tat ihm weh®, - erinnerte sich einer seiner
Zeitgenossen.

Schostakowitsch war ein grof3er Bewunderer Tschechows und traumte viele Jahre
lang davon, eine Oper zu schreiben: ,Der schwarze Ménch®. Tschaikowsky
komponierte die Sechste Symphonie und Tschechow schrieb ,Der schwarze Ménch*
(Ubrigens eines der musikalischsten Werke der russischen Literatur, fast wie eine
Sonate geschrieben).

Schostakowitsch kannte die Legende vom ,Schwarzen Ménch® fast auswendig.

Vor tausend Jahren wanderte ein schwarz gekleideter Ménch durch die Wiiste,
irgendwo in Syrien oder Arabien. Ein paar Kilometer von seinem Aufenthaltsort
entfernt sahen Fischer einen anderen schwarzen Ménch, der sich langsam uber die
Oberflache des Sees bewegte. Dieser zweite Monch war eine Fata Morgana. Aus der
Fata Morgana entstand eine weitere Fata Morgana, dann aus einer anderen eine
dritte, so dass das Bild des schwarzen Mdnchs unaufhérlich von einer Schicht der
Atmosphare zur anderen Ubertragen wurde. Er wurde in Afrika gesehen, dann in
Spanien, dann in Indien, dann im hohen Norden. Schliel3lich entkam er der
Erdatmosphére und wandert nun durch das Universum, ohne jedoch die
Bedingungen zu finden, unter denen er verblassen kdnnte. Vielleicht ist er jetzt
irgendwo auf dem Mars oder auf dem Stern des Kreuz des Siudens zu sehen. Der
Kern der Legende ist jedoch, dass die Fata Morgana genau eintausend Jahre,
nachdem der Monch in der Wiste spazieren ging, wieder in die Erdatmosphére
eintreten und den Menschen erscheinen wird. Und als ob diese tausend Jahre zu
Ende waren. Nach der Bedeutung der Legende darf der schwarze Mdnch nicht bis
heute oder morgen warten.

Im Archiv von Schostakowitsch finden sich Plane fir seine Kammeroper ,Der
schwarze Ménch® in zwei Akten und sieben Szenen.

Kurz vor der Reise auf der ,Lermontow” kam er auf die Idee zuriick, eine Oper zu
schreiben, ,Der schwarze Ménch®, und bat darum, die Noten fur die in der Erzéhlung
erwahnte Braga-Serenade zu finden, die zu Tschechows Zeiten sehr beliebt war.

Ich wollte eine Oper auf der Grundlage von ,Der schwarze Monch® schreiben. Aber
,Der Schwarze Monch® ist sehr schwierig zu schreiben, da er sehr wenig Handlung
enthalt.

Also bat ich darum, die Noten dieser Serenade zu finden. Die Musik auf
Tschechows Anregung hin erschien mir sogar spannend. Ich dachte, ich hatte den
Samen flr eine zukinftige Oper gefunden.

In der Geschichte hért der Held zwei Frauenstimmen, eine Sopranistin und eine
Altistin, die, begleitet von einer Geige, die Serenade von Braga lernen - schone und
seltsame Klange...

An jenem Morgen, als Schostakowitsch seinen Traum hatte, schrieb er: Ich bin
zufrieden und glucklich. Die Qualen der Schopfung halten mich wach, aber ich wére
glucklich, wenn ich diese Qualen mein ganzes Leben lang ohne Unterlass erleiden
konnte. Und das Wetter ist ziemlich frihlingshaft. Die Katzen denken, es sei Marz und
rennen auf das Dach, von wo sie mit einem etwas verlegenen Blick zurtickkehren.
Alle sind unerwartet frohlich. 1. Januar 1926.



Ich mache gerade eine ziemlich unangenehme Zeit durch. Die Sinfonie ist in drei
Wochen féllig. Die Aufregung dartber ist grol3. Was, wenn es nicht funktioniert? Es
wird einen erschitternden Skandal geben. Es ware schade, wenn die Sinfonie
ausgebuht wirde. Was ist, wenn die Sinfonie abgesagt wird? Was ist, wenn Malko
krank wird oder den Zug verpasst und nicht rechtzeitig zuriick ist? All das ist sehr
unangenehm. Und sehr ermiidend und zermirbend. Das Einzige, was mir bleibt, ist,
auf Gottes Hilfe zu vertrauen, auf die ich aber nicht wirklich vertraue. Na ja, und wenn
alles gut geht, dann hurral.. 19. April 1926.

Als ich 1925 mein Kompositionsstudium am Konservatorium abschloss, stellte ich
meine Erste Symphonie als Abschlussarbeit vor.

Als ich Alexandr Konstantinowitsch den Anfang meiner Ersten Symphonie
(vierhandig) zeigte, war er unzufrieden mit den seiner Meinung nach unginstigen
Harmonien in der Einleitung nach den Anfangsphrasen der Trompete. Er bestand
darauf, dass ich dies korrigiere und schlug seine eigene Version der Harmonie vor.
Ich wagte naturlich nicht zu widersprechen; zu grol3 war mein Respekt und meine
Liebe zu Glasunow, und seine Autoritat war unbestreitbar. Aber dann, bevor die
Sinfonie im Orchester aufgefuhrt und die Partitur gedruckt wurde, stellte ich meine
Harmonien wieder her, was Alexandr Konstantinowitsch missfiel.

Das Wichtigste ist, dass ich die Sinfonie selbst eingespielt habe und keine der
Korrekturen vorgenommen habe, die mir empfohlen wurden. Und das ist mir nicht
entgangen. Ich erinnere mich, dass ich vor der ersten Probe schreckliche Angst vor
dem Klang hatte, aber sobald die Trompete und das Horn erklangen, verschwand all
meine Angst und ich begann, mich nur noch um die Auffilhrung zu sorgen.

Am 12. Mai 1926 wurde meine Symphonie in der Philharmonie unter der Leitung von
N. A. Malko aufgeftihrt und war ein grofRer Erfolg. 13. Mai 1926.

Sofja Wassiljewna Schostakowitsch: ,Ich werde versuchen, lhnen unsere
Begeisterung uber die Auffihrung von Mitjas Sinfonie zu beschreiben. Den ganzen
Winter Uber haben wir dem Ereignis entgegengefiebert. Mitja zahlte die Tage und
Stunden. Mitja blieb die ganze Nacht auf. Um halb zehn kamen wir in der
Philharmonie an. Um neun Uhr war der Saal voll. Es ist unmdglich zu beschreiben,
wie ich mich fuhlte, als ich den Dirigenten Nikolai Malko sah, der bereit war, den
Taktstock zu erheben. Ich kann nur sagen, dass auch grof3es Glick manchmal
schwer zu ertragen ist. Alles lief glanzend - grofR3artiges Orchester, grof3artige
Leistung. Doch der gréf3te Erfolg fiel auf Mitjas Anteil. Am Ende der Sinfonie wurde
Mitja wieder und wieder gerufen. Als unser junger Komponist, der noch ein Junge zu
sein schien, die Buhne betrat, verwandelte sich der stirmische Applaus des
Publikums in stehende Ovationen.”

In der Nacht nach der Urauffihrung notierte Nikolai Malko: ,Ich habe das Geflnhl,
dass ich eine neue Seite der symphonischen Musik aufgeschlagen habe, einen
neuen grol3en Komponisten.*

Am Morgen nach dem Konzert wachte Schostakowitsch bereits als ,Beriihmtheit®
auf - die Zeitungen schrieben tber ihn, seine Symphonie wurde von denen, die sie
am Vortag gehort hatten, besprochen. Das hat alle verblifft. Die Sinfonie war ein
grol3er Erfolg und begriindete Schostakowitschs glanzende Karriere als Komponist.

An diesem Tag wurde zum ersten Mal das gesamte Konzert aus dem Konzertsaal
Ubertragen - bis dahin wurde die Musik aus den Radiostudios gesendet.

B. Jaworski konnte der Urauffiihrung der Ersten Symphonie nicht beiwohnen, da er
sich auf einer Geschéftsreise in Deutschland, Osterreich und Frankreich befand.
Nach dem Konzert schrieb ihm Schostakowitsch: Die Sinfonie lief gestern sehr gut.



Die Leistung war grof3artig. Es war ein enormer Erfolg. Ich bin funfmal zur
Verbeugung hinausgegangen. Alles klang groR3artig. Ich bin so glicklich, dass ich es
nicht in Worte fassen kann. Ich habe es sehr genossen - und das heif3t schon viel. Ich
bin ein furchtbar anspruchsvoller und kaprizioser Autor. Wenn etwas schief geht, ist
es wie ein Nadelstich, so unangenehm kann es sein. Aber gestern war es
Uberraschend gut. Der Aufstieg, die gute Leistung, der Erfolg, die furchtbare
Aufregung des Vortages hatten mich vollig erschopft und mir den Kopf verdreht.

...Gestern hatte ich das Gefiihl (Sie mdgen das arrogant finden und so weiter), dass
meine Sinfonie gut war und ich keine Komplimente brauchte. Schwindelig von letzter
Nacht. 13. Mai 1926.

B. Jaworski an N. Malko: ,Schostakowitsch ist so begabt, sein Talent ist so
erleichtert, so leicht wahrnehmbar, so zuganglich, wenn auch nur durch den
,interpretations-Charakter” seiner Musik, dass Schostakowitsch nur anfangen
musste.*

Die Sinfonie wurde 1927 in Berlin, 1928 in Philadelphia und 1931 in New York
aufgefuihrt. Es wurde in das Repertoire der grof3ten Dirigenten der Welt
aufgenommen. Es gab kein Land, in dem die Sinfonie nicht bald nach ihrem
Erscheinen aufgefiihrt wurde - das Werk eines Konservatoriumsschdilers.

Alban Berg schrieb an den Komponisten: ,Mein lieber Herr Schostakowitsch, es war
mir eine grof3e Freude, Ihre Symphonie kennenzulernen. Ich finde sie, vor allem den
ersten Satz, groR3artig! Das klingt wirklich groRRartig, und ich gratuliere Ihnen von
Herzen dazu.”

Die Sinfonie wurde von Bruno Walter, Leopold Stokowski, Arthur Radsinski und
Arturo Toscanini in ihre Programme aufgenommen. Auslandische Musiker haben in
der Symphonie ,die Stimme einer neuen Generation in der Musik“ (,Musical
America“) gehort, ,Diese Partitur ist wirklich vom revolutiondren Russland inspiriert...
Der Komponist hat zweifelsohne etwas Uber sich und seine Zeit zu sagen® (,New
York Times").

Zeit seines Lebens feierte Schostakowitsch den 12. Mai, den Tag der Urauffihrung
der Ersten Symphonie, als seinen Familienfeiertag:

Die Erste Sinfonie spielte eine wichtige Rolle in meinem Leben als Komponist. Ihr
Erfolg bestarkte mich in meiner Uberzeugung, dass ich ernsthaft Komposition
studieren sollte. Die Sinfonie war ein Versuch, tiefgriindige Inhalte zu verkdrpern, und
obwohl das Werk in vielerlei Hinsicht noch unausgereift war, war es meines
Erachtens gerade dieser aufrichtige Wunsch, das Leben, die Realitat,
widerzuspiegeln, der den Wert des Werkes ausmachte.

Kurz nach der Urauffihrung der Ersten Symphonie tippte Schostakowitsch seine
,Biografie“ auf einer Schreibmaschine mit springenden Buchstaben, die nur eine Seite
einnahm. Er schrieb: Glick, Erfolg und der gute Klang der Sinfonie atmeten viel
Lebendigkeit und Hoffnung. Wenn es mir gelingt, ein wenig fir meinen
Lebensunterhalt zu sorgen, werde ich unermudlich auf dem Gebiet der Musik
arbeiten, der ich mein Leben widmen werde. 16. Juni 1926

Aus einem Artikel in der Schiffszeitung: ,Bei Sonnenuntergang scheint unser Schiff
direkt auf die Sonne zuzusteuern. Wenn sich die Sonne dem Horizont ndhert,
stromen die Passagiere auf die Decks, um sich von diesem Tag zu verabschieden.
Sonnenuntergédnge am Meer sind wie ein Urlaub. Es scheint, als ob der Himmel und
das Meer uns Menschen in dieser Stunde den ganzen Reichtum der Farben und
Gipfel zeigen, die das schdne Gesicht unseres Planeten ausmachen. Und wenn eine



Brise weht, frische Luft und ruhige Gewéasser an Bord sind! Kein anderes
Verkehrsmittel - nur ein Schiff - kann solche Momente der Naturnahe bieten,
Momente, die einen mit einem Gefuhl der Ruhe und des Gleichgewichts erfullen.’

]

Das wurde uber das Schiffsradio angekindigt:

ALLE SCHIFFSUHREN WERDEN EINE STUNDE NACH MITTERNACHT
ZURUCKGESTELLT.

ALL SHIPS CLOCKS WILL BE PUT BACK ONE HOUR AFTER MIDNIGHT.

UM MITTERNACHT WERDEN DIE SCHIFFSUHREN UM EINE STUNDE
ZURUCKGESTELLT.

Als strenger Zeitnehmer achtete er zu Hause immer darauf, dass die Uhr auf die
Sekunde genau schlug, aber auf Reisen konnte er sich aufgrund der
unterschiedlichen Zeitzonen in einer Zeitschleife befinden, in der es keine Trennung
zwischen Vergangenheit und Gegenwart gab.
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ZWEITES KAPITEL
Zweiter Tag. 4. Juni. Montag

Auf einen Stock gestlitzt, machte er milhsam ein paar Schritte, stellte sich neben das
Brett und kehrte zu seinem Liegestuhl zuriick. Gewohnt an den schnellen Gang, die
raschen Bewegungen seiner gehorsamen Hande, das Ertasten des Tastenbodens mit
den Fingerspitzen beim Spielen - Schostakowitsch litt unter seiner Langsamkeit, der
Unausgewogenheit des Tempos, als wirde jemand Musik spielen, die im Allegro in
Lento geschrieben ist. Er musste sich sehr anstrengen, um einen Schritt zu machen,
die Hand auszustrecken und einen Stift zu nehmen.

Als junger Mann hatte er gedacht, dass seine Schwestern nicht schnell laufen
konnten - neben ihnen zu gehen war immer unangenehm. Diesmal verabschiedeten
sich seine Schwestern nicht von ihm - und er war froh, dass er schnell gehen konnte,
dass er sein Zuhause verliel3, dass fremde Stadte vor ihm lagen, in denen seine Erste
Symphonie zu héren sein wirde. Er war auf seiner allerersten Tournee.

Nach der Auffihrung der Ersten Symphonie nahm Schostakowitsch eine gewisse
Stellung in der Musikwelt von Leningrad und Moskau ein. Sein Name wurde immer
bekannter. Und als der Dirigent Nikolai Malko ihn einlud, ihn zu den
Sommerkonzerten in Charkow zu begleiten, sagte Schostakowitsch gerne zu. Nach
der Aufregung bei der Auffihrung der Sinfonie, dem Triumph und den
Gluckwiinschen fuhlte er sich mide.

Da noch niemand Schostakowitschs Namen kannte, musste die niedrigstmdgliche
Bezahlung akzeptiert werden, ohne dass ein Hotelzimmer zur Verfiigung gestellt
wurde. Es war die erste grol3e Konzerttournee von Schostakowitsch.

Es ist mir eigentlich egal, wie die Sinfonie in Charkow ,ankommt®. Und ich gehe nur
dorthin, um mir das Vergnigen zu génnen, die Sinfonie ein weiteres Mal zu héren.
Sie sehen, wie eingebildet ich bin. Und ehrlich gesagt, fir mich war die Aufflihrung,
d.h. das Spielen meiner Sinfonie in einem Orchester, eine solche Freude, die ich nur
wenige Male erleben werde... 2. Juli 1926

Die Wohnung, in der sie in Charkow wohnten, befand sich in einem alten
Herrenhaus und gehdrte einem ehemaligen Antiquitatenhandler: ein englischer
Scherenschnitt an der Wand, eine Marmorstatue italienischer Arbeit in der Ecke und
ein wunderschon geformter Schreibtisch - der Besitzer erzéhlte stolz, dass der
Architekt Schtschussew das Design des Schreibtisches bei der Gestaltung des Lenin-
Mausoleums zugrunde gelegt hatte.

Bei den Proben verhielt sich Schostakowitsch bescheiden, hielt sich von der Buhne
fern, mischte sich nicht in die Arbeit des Dirigenten ein und stellte sich nicht zur
Schau.

Die Sinfonie war im Konzert ein Erfolg - der zweite Satz wurde sogar als Zugabe
gegeben. Er kam mit einer Verbeugung heraus - langsam, in kleinen Schritten, mit
konzentriertem Gesicht, stirnrunzelnd und traurig.

Nach dem Konzert: Das Orchester hier hat meine Sinfonie so ruiniert, dass nur noch
ein Handedruck bleibt. Das Spiel war ungewdhnlich schlecht. Es héatte nicht
schlimmer kommen kénnen. Wenn man sich falsche Blechbléaser, wenige Streicher, 3
Proben, schwierige Teile und dazu noch einen Garten vorstellt, bekommt man
vielleicht einen Eindruck davon, wie schlecht es war. Wahrend des 1. Teils gaben die
Hunde ihr Konzert und begleiteten den 1. Teil von Anfang bis Ende mit freundlichem,



frohlichem Bellen. Es war ein aul3erer Erfolg. So sehr ich es auch wollte, ich musste
mich 3 Mal verbeugen. Ich bin jetzt sehr verargert. Ich habe das Gefuhl, dass 10
Rowdys mein geliebtes Madchen vor meinen Augen vergewaltigt haben und ich
nichts dagegen tun konnte. Ich hoérte, an einen Baum gefesselt, ihr Stéhnen, ihr
Flehen und ihre Hilferufe, und ich war besorgt. Natiirlich gibt es viele Ubel im Leben -
Vergewaltigungen, schlimme Hinrichtungen und so weiter. Malko hat sein Bestes
getan, aber er ist nicht nur ein Krieger auf dem Feld. Denn was ist schon Malko, wenn
es aul3er ihm noch 54 Dumpfbacken gibt, die falschen, ligen, schmieren, nicht piano
und forte machen und so weiter. Unangenehm. Sehr unangenehm. Nun, das ist mir
egal. Ich werde fur die Sinfonie bezahlt, und am 12. spiele ich das Tschaikowsky-
Konzert in der Sinfonie. Sie werden mich auch bezahlen. Ich bin noch nicht
besonders an die musikalische Prostitution gewohnt, aber ich gewéhne mich langsam
daran. Ich werde meine Auffiihrung des Tschaikowsky-Konzerts verkaufen und etwas
Geld bekommen. Ich werde ein wenig arbeiten. Im Kaukasus wird es einfacher sein.
Meine Stimmung ist verdorben, und zwar nicht nur durch die miserable Auffihrung
der Sinfonie, sondern ,ganz allgemein®. Verwohnt fur eine lange Zeit... 6. Juli 1926

Einige Tage spater wurde im Garten des Business Club ein ,Klavierabend des
Komponisten und Pianistenvirtuosen D. Schostakowitsch“ engagiert. Er sollte sich im
Clubraum auf das Konzert vorbereiten, in dem ein wunderbarer Steinway stand. Doch
statt am Flugel zu Uben, war Schostakowitsch siichtig nach Billard, das sich zufallig
im Club befand.

Der Dirigent Malko zitiert sein Gesprach mit Schostakowitsch am Tag des Konzerts:

- Wie geht es lhnen?
- Es geht mir gut.
- Haben Sie schon gespielt?

- Ja, etwas Liszt.

- Und lhre Kompositionen?

- Ich habe schon mal ein Trio geprobt.

- Irgendwelche anderen Kompositionen?

- Nein.

- Sind sie bereit?

- Ich hoffe es. Ich habe sie nicht gespielt.

- Was, Sie haben sie gar nicht gespielt?

- Nein.

- Nicht ein Mal diese Woche?

- Kein einziges Mal.

- Wie meinen Sie das? Denn Ihr Konzert fangt gleich an.

- Es sind meine Kompositionen. Ich brauche sie nicht zu wiederholen, und ich habe
das Trio geprobt.

Mit diesen Worten begann Schostakowitsch zu spielen.

Er betrat die Biihne in einem weif3en Hemd, einer weil3en Hose und weil3en
Schuhen, die dank einer vom Dirigenten aus Zahnpulver hergestellten Paste weil3
wurden. Laut Malko gewohnte er sich wahrend der einwdchigen Tournee daran, ein
Auge auf die Kleidung und die Wasche des jungen Komponisten zu haben und die
Socken aufzusammeln, die er an unerwarteten Stellen vom Boden warf.

Neben seinen eigenen Kompositionen spielte Schostakowitsch auch Werke von
Liszt. Er spielte ohne die geringste Nervositét, ruhig, souveran und prazise.

Die ortlichen Hunde bellten laut, als ich Tschaikowskis Konzert spielte und als ich
meinen eigenen Klavierabend vortrug. 18. Juli 1926



Aus der lokalen Presse: ,...Mit diesem Aulftritt hat sich der junge Musiker als
hervorragender Pianist etabliert. Es ist nicht so sehr die Technik selbst, die verblifft,
obwohl sie groRartig ist, sondern das Rhythmusgefihl, der Stil und das Temperament
der Darbietung. Das Tschaikowsky-Konzert wurde mit gro3em Elan durchgefihrt...”.
(,Nachrichten des Allukrainischen Zentralexekutivkomitees®)

Kurz vor der Urauffihrung der Ersten Sinfonie wurde Schostakowitsch jedoch vom
Rat der Fakultat fur Naturwissenschaften und Komposition ,gewahlt, d. h. fir ein
Aufbaustudium empfohlen und sechs Monate spater offiziell als Doktorand
eingeschrieben.

Nach dem Abschluss des Konservatoriums stand ich vor dem Problem, was ich
werden sollte - Pianist oder Komponist? Die zweite Variante hat sich durchgesetzt.
Die Wabhrheit ist, dass ich beides hatte sein sollen. Aber jetzt ist es zu spat, mich fur
eine solche kategorische Entscheidung zu verurteilen.

Aus den Erinnerungen von N. Malko: ,Er hatte eine phanomenale Fahigkeit, Klavier
zu spielen: die Tastatur bereitete ihm keine Schwierigkeiten, seine Finger gewannen
auf wundersame Weise alles, hielten tUberall mit. Es war bemerkenswert, wie er es
mit seinen kleinen, nicht-pianistischen Handen schaffte, alles zu gewinnen! Kein
einziger Kontrapunkt ging verloren, keine technische Passage brachte ihn in
Verlegenheit oder behinderte ihn, keine komplizierte Harmonie hielt seine
Aufmerksamkeit zuriick.”

Schostakowitschs Spiel wurde mit dem von Glasunow verglichen, der alles spielen
konnte und dabei manchmal noch eine Zigarre zwischen den Fingern hatte.

Wahrend der Tournee hatte Schostakowitsch Zeit, die Stadt zu verlassen, in Cafés
zu sitzen und Freunde zu besuchen. Der Dirigent, mit dem er viel Zeit verbrachte,
erzahlte spater von seinen Eindrticken: ,Ein Gesprach mit Mitja war immer
unterhaltsam. Er interessierte sich fur alles, ging mit allem kritisch um, sein Sinn fur
Humor verlieR3 ihn nie. Seine Streiche waren nicht immer rein kindisch, sie hatten
etwas anderes, Unkindliches, das aus den Eigenschaften seines Wesens kam,
unstet, kranklich, nervds, wo sich ein Sinn fur persénliche Wirde und kaum mit
kleinlicher und alberner Eitelkeit, kluger Beobachtung - mit Unfug und Dummbheit
vermischte.”

Schostakowitsch fragte N. Malko einmal:

- Wo bewahren Sie Ihre Briefe auf?

- Hier, auf dem Schreibtisch.

- Hinter Schloss und Riegel?

- Nein, warum?

- Wissen Sie was, Nikolai Andrejewitsch, schlie3en Sie die Schublade ab, oder ich
werde lhre Briefe lesen.

- Ach, wirklich? Warst du schon in der Schublade unseres Herrn?

- Ja, naturlich.

Malko erinnerte sich an ein Ereignis, bei dem Fliegen seinen Schlaf gestort hatten.
Sie legten Blatter mit Klebepapier aus - eines in jedem Schlafzimmer. Am Morgen
ging Schostakowitsch direkt zum Fliegenblatt.

- Sie scheinen mehr zu haben.

Am nachsten Morgen zéhlte Schostakowitsch erneut - es waren mehr Fliegen auf
seinem Blatt. Dies ging mehrere Tage lang so weiter.

Spater kam er zu N. Malko, um ,seine Stinden zu bekennen*:

- Erinnern Sie sich an die Fliegen? Ich habe standig gezahlt und Ihnen gesagt, dass
ich mehr Fliegen auf meinem Blatt hatte, wahrend Sie in Wirklichkeit mehr hatten, und



das war mir sehr unangenehm. Ich habe vorher Fliegen mit den Handen gefangen,
sie auf mein Blatt geworfen, sie mit Marmelade bestrichen, um sie anzulocken, und
daflr gesorgt, dass ich mehr Fliegen hatte als Sie. Erinnern Sie sich an Billard?
Erinnern Sie sich, wann Sie ans Telefon gerufen wurden? Sie kamen zurtick und ich
sagte, ich wiirde einen anderen Ball in die Tasche stecken? Nun, das stimmt nicht!
Als Sie gingen, nahm ich einen Ball mit der Hand vom Tisch und legte ihn in die
Schublade...

Nach der Tournee reiste Schostakowitsch auf die Krim. Er musste den Widerstand
seiner Mutter Uberwinden, ihn allein dorthin gehen zu lassen.

Gute Bekannte halten es immer fur ihre Pflicht, Stocke in die Rader zu stecken und
alle moglichen Zweifel in Mamas Seele zu séaen. ,Mitja scheint auf die Krim zu
gehen? Aber das wéare doch schlecht fir seine Gesundheit, oder? Es wére besser,
wenn er nach Archangelsk oder Murmansk gehen wirde.“ Alles ist so, wie es ist.
Naturlich werde ich nicht in den Studen fahren, wenn meine Mutter sich dabei unwonhl
fuhlen wirde. Meine Stimmung ist hoffnungslos schlecht.

Ich mochte wirklich nicht von hier weggehen. Und ich muss am 15. August in
Leningrad sein. Diejenigen, die 1906 geboren wurden, missen eine Ausbildung vor
der Einberufung absolvieren. Das ist sehr unangenehm. Ich hasse Buhnenkunst aus
tiefstem Herzen. Eins, zwei, von links nach rechts. Ich hoffe, ich muss nicht... 29. Juli
1926.

Nach seiner Rickkehr nach Leningrad erzahlte Schostakowitsch seinen Bekannten,
wie er mit dem Zug gereist war: Er hatte Hunger, aber nichts zu essen, denn als er
abfuhr, war er pleite. Aber seine Begleiterin, eine dicke Frau mit Kindern, naschte
wahrend der ganzen Fahrt, und Schostakowitsch bot ihr bereitwillig seine Hilfe an,
wenn sie etwas aus dem oberen Regal brauchte, er hob schwere Koffer und Kérbe, in
der Hoffnung, dass man auch ihm etwas zu essen anbieten wirde. Aber es wurde
ihm nie etwas angeboten.

Solche Dinge, wie dem Tod ein weiteres Jahr naher zu kommen, sind es nicht wert,
gefeiert zu werden. Trotzdem werde ich den 25. September jedes Jahr auf die eine
oder andere Weise feiern, denn schlie3lich hat der 12. September 1906 alter
Zeitrechnung eine gewisse Rolle in meinem Leben gespielt und sollte deshalb nicht
vergessen werden. Naturlich ist die Verabredung von Briand mit Stresemann ein viel
wichtigeres Ereignis als meine Geburt, aber die Huhner wollen auch leben. Seit 20
Jahren verqualme ich den Himmel. Ich habe immer weniger Zeit fir diese Tatigkeit.
Ich hatte gerade eine Idee fiir eine Sonate, die ich weiterfihren mdchte. Heute
Abend, wenn alle zu Bett gegangen sind, werde ich es entwickeln. Das sollte ich jetzt
nicht, denn der Spirituskocher macht Larm in der Kiiche, das Klavier wird von
Marusjas Schilern besetzt, und andere Gerausche des Arbeitstages. Ich kann nicht
behaupten, dass es mir gut geht. Ich wurde sogar zum Nervenbiindel: ich trinke zum
Beispiel Tee, und meine Hand schiittet versehentlich und unwillkirlich das Glas auf
das Tischtuch. Es gab zwei solcher ungliicklichen Falle zu Hause und einen als
Gast... Die Sonata-ldee wachst. Sie muss ausgestellt werden. Der Spirituskocher
macht Larm, aus dem Nebenzimmer hére ich Czernys Etuden. Ich werde es also
doch versuchen... 27. September 1926.

Dies ist die erste Erwahnung von Schostakowitschs Nervenkrankheit in den
Zwanzigern. Wahrscheinlich war es diejenige, die spéater zu so schlimmen Folgen
fuhren sollte.



In seinen Antworten auf den Fragebogen schrieb Schostakowitsch 1926:

Lieblingskomponisten

Bach J. S., Mozart, Haydn, Gluck, Handel, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt,
Mendelssohn, Schumann, Brahms, Mahler, Schénberg, Hindemith, Hindemith, A.
Berg, Verdi (,Aida“), Bela Bartok, Rich. Strauss, R. Wagner...

Bei den Russen stehen Tschaikowsky und Strawinsky an erster Stelle, gefolgt von
Glinka, Dargomyschski (,Der steinerne Gast®), Mussorgski (alles), Borodin (alles),
Rimski-Korsakow (,Kitesch®, ,Der goldene Hahn“), Rachmaninow, Prokofjew,
Schebalin...

Eine scharf ablehnende Haltung gegeniber Skrjabin (an 1. Stelle! Schon immer so!),
Bruckner, Mjaskowski, Mettner, Feinberg...

Es gibt keinen Musiker, der Tschaikowsky nicht erlebt hat. Ich habe ihn viele Jahre
lang erlebt. Ich kannte (und kenne) ihn von der ersten bis zur letzten Note. Sowohl
seine Starken als auch seine Schwéchen. Sein unbestrittenes Meisterwerk ist
naturlich die ,Pigue Dame®, die in der Welt der Opernmusik ihresgleichen sucht. Aber
jetzt die Sechste Symphonie oder ein Klavierkonzert zu héren, ist fur mich todlich...

Uber Wagner: Er ist fantastisch, aber ich liebe ihn nicht. Das habe ich nie getan.
Obwohl ich studiert habe, was er mit all seinen Effekten erreicht.

Das Musikleben in Leningrad war zu dieser Zeit sehr intensiv. Leningrad wurde stark
von neuer Musik beeinflusst, neue Namen weckten grol3es Interesse: Paul Hindemith
kam mit seinem Quartett nach Leningrad, Darius Milhaud spielte seine eigenen
Kompositionen sowie Werke von E. Satie, F. Poulenc, G. Auric - er fuhrte damals den
neuen Blues in Leningrad ein, Arnold Schénbergs ,Gurrelieder” wurden unter der
Leitung von N. Malko aufgefthrt.

Franz Schrekers Oper ,Der ferne Klang“ wurde am Leningrader Staatsopern- und
Balletttheater aufgeftihrt und Alban Bergs ,Wozzeck" wurde 1927 inszeniert. Der
Komponist selbst reiste aus Wien an, um der Urauffiihrung beizuwohnen. (Bei einem
Empfang nach der Urauffihrung lernte Schostakowitsch ihn kennen - der Komponist
und seine Musik machten einen starken Eindruck auf ihn). Das Maly Operntheater
inszenierte zwei Opern von Kschenek: ,Der Sprung tber den Schatten® und ,Johnny
Plays* (onny spielt auf), die in Leningrad grof3e Erfolge feierten. Paumgartners ,Die Hohle
von Salamanca“ wurde im Opernstudio des Konservatoriums aufgefuhrt.

Unerhoérte Harmonien und Klangfarben und schwindelerregende Rhythmen regten
die Fantasie der Zuhorer an, erfreuten die einen und verargerten die anderen, die es
gewohnt waren, inmitten vertrauter Klange einzuschlafen.

Dies war der musikalische Rahmen, in dem sich Schostakowitsch wiederfand,
nachdem er seine Erste Symphonie komponiert und mit einem Orchester gespielt
hatte.

Die Zeit wird vergehen, und die ,ruindsen Urspringe des Formalismus®, die
Schostakowitsch vorgeworfen werden, werden mit seinen musikalischen Eindriicken
aus jenen Jahren verbunden sein. Aber es sind diese Eindriicke, die
Schostakowitschs Musikstil, seine Sprache, endgultig pragen und seinem Werk neue
Impulse geben werden.

Nach seiner Ruckkehr nach Leningrad beeilte sich Schostakowitsch, die verlorene
Zeit aufzuholen: in Petersburg gab die Philharmonie jede Woche ein Sinfonie- und ein
Kammerkonzert. Die Musikhochschule gibt zwei Kammerkonzerte pro Woche. Die
Freunde der Kammermusik geben jeden Tag aul3er montags ein Konzert. Au3erdem
gibt es Sinfoniekonzerte des Experimentellen Theaters und Kammerkonzerte. Jeden
Tag kann man zu Konzerten gehen... 29. Februar 1924



Schostakowitsch macht sich gierig mit neuer Musik vertraut und befreit sich vom
Kanon des Akademismus.

Ich halte es fur einen grof3en Nachteil der Konservatoriumsausbildung, dass die
Einfuhrung in die neue Musikliteratur zu oberflachlich ist.

Sie wurde ohne weiteres Nachdenken als Jahrmarktsscharlatanerie interpretiert, die
auf einem einzigen ,Taschenspielertrick” beruht. Zu diesen Scharlatanen gehorten
naturlich in erster Linie Strawinsky, Schonberg und Hindemith. Nattrlich war ich weit
weg von ihnen. Man kénnte sagen, ich kannte sie Uberhaupt nicht, und ich war
vollgestopft mit wohlmeinenden konservativen Weisheiten.

Erst viel spater erkannte ich die immense Bedeutung, das Talent, die Originalitat
und den hohen kinstlerischen Geschmack der neuen Stromung in der Musik, die die
oben genannten Komponisten mit sich brachten. Nachdem ich alle mir eingeflof3ten
Vorurteile abgelegt hatte, begann ich mit jugendlicher Leidenschaft, die musikalischen
Erneuerer grundlich zu studieren.

Damals wurde mir klar, dass sie brillant waren, vor allem Strawinsky - dieser
virtuose Kolorist und seltene Meister der Orchestrierung. Erst dann hatte ich das
Geflhl, dass meine Hande frei waren, dass mein Talent frei von Routine war.

Als er am Konservatorium einen Kurs in Kompositionstheorie belegte, betrachtete er
diesen als ,notwendiges Ubel“, dem er sich teilweise und passiv unterwarf; nach
Abschluss des Kurses fiihlte er die Unmdglichkeit, frei und direkt zu schaffen; eine
Reihe von Kompositionen musste irgendwie ,aus sich herausgepresst® werden. Von
Herbst 1925 bis Dezember 1926 versuchte er zu komponieren, aber ohne Erfolg
(anfangs war er ein zu engstirniger ,Professioneller” geworden, der die Aufgabe der
technischen Glatte Uber alles stellte; unbewusst versuchte er, alles, was er schrieb,
,richtig® und glatt zu machen): sein schdpferisches Bewusstsein konnte nicht tiber
den vom Schulkanon vorgegebenen Rahmen hinausgehen; ab Herbst 1926 wandte
er sich dem Studium moderner westeuropaischer Autoren zu (Schonberg, Bela
Bartok, Hindemith und Kschenek), was offenbar der nachste Impuls war, der sein
musikalisches Bewusstsein ,befreite“: die ersten Werke dieser neuen Periode
entstanden in einer Salve (Ende 1926-1927): die Klaviersonate, ,Aphorismen® fur
Klavier, das ,Symphonische Gedicht zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution und
der erste Akt der Oper ,Die Nase“ nach Gogol (August 1927).

Ich nahm all das Wissen und die Feinheiten, die mir beigebracht wurden, mit
Begeisterung und ohne Kiritik auf. Aber am Ende des Kurses musste ich den grof3ten
Teil des musikalischen Gepacks, das ich erhalten hatte, Gberarbeiten.

An der Musikhochschule wurde mir nicht ,Form*“, sondern ,Schema"“ beigebracht.
Kein Wort wurde tber die Ausdruckskraft der musikalischen Linie, Uber Statik,
Dynamik, Dialektik verloren. Meiner Meinung nach ist das Schwierigste die
Ausarbeitung (mir kam der Gedanke, dass die Form eher dialektisch als
architektonisch sein sollte); es folgte die Antwort, dass, wenn es eine Haupt- und eine
Nebenstimme gibt, bei Vorhandensein einer Tonika und der Beherrschung der
Modulation und Vokalisation die Ausarbeitung sehr einfach ist. Nun bin ich zu der
Uberzeugung gekommen, dass das Schwierigste an der Sonatenform die
Durchfiihrung ist. All das ging mir zu der Zeit auch durch den Kopf. Zu sagen, dass
ich eine passive Haltung gegentber dem Schulunterricht hatte, ist nicht ganz richtig.
Es ist eine andere Sache, dass ich nach meinem Abschluss am Konservatorium in
einen ungleichen Kampf gegen die glorreichen Traditionen von Nikolai Andrejewitsch
geriet: ungleich, aber dennoch ein Kampf.



Mir wurde klar, dass Musik nicht nur eine Kombination von Klangen ist, die in der
einen oder anderen Reihenfolge angeordnet sind, sondern dass sie eine Kunst ist, die
mit ihren Mitteln alle méglichen Ideen und Gefuihle ausdriicken kann. Ich habe der
,Vokalisierung®, den ,Parallelismen” und anderen Weisheiten weniger
Aufmerksamkeit geschenkt. Ich bin nicht leichtfertig zu dieser Uberzeugung gelangt.
Es genuigt zu sagen, dass ich im ganzen Jahr 1926 fast keine einzige Note
geschrieben habe. Aber ich habe seit 1927 nicht aufgehdrt zu komponieren...

Schostakowitsch nimmt alles Neue, ihm bisher Unbekannte in sich auf. Mahlers
Kantigkeit und Harte, seine Vorliebe fir grandiose Formen und langatmige
Expositionen, sein eigentimlicher Humor und schlie3lich Mahlers musikalische
Grimassen fanden bei Schostakowitsch Anklang.

Schostakowitschs Hausarchiv enthalt seine Auszlige aus seltenen Orchestrierungen
aus Mahlers Dritter Symphonie. Uber dem Klavier im Arbeitszimmer des Komponisten
hing stets ein Portrat Mahlers, und als Schostakowitsch einmal gefragt wurde,
welches Musikstuck er auf eine einsame Insel mitnehmen wuirde, antwortete er: ,Das
Lied von der Erde“ von Mahler.

Schostakowitsch war zu dieser Zeit ein Doktorand am Konservatorium. Mit seiner
charakteristischen jugendlichen Scharfe und seinem Sarkasmus schrieb er Briefe an
B. Jaworski, in denen er die Ausbildung an den Konservatorien kritisierte.

Unsere Konservatorien missen umgestaltet, wenn nicht gar beseitigt werden. Wenn
ich an lhrer Stelle ware, wirde ich alle Musiker aus Petersburg mit Ausnahme von L.
W. Nikolajew und N. A. Malko erschielRen, denn sie haben noch eine direkte
Wahrnehmung der Musik. Ich betrachte sie eher als Amateurmusiker denn als
Fachprofessoren. Und aus meinem Munde ist das ein groRes Kompliment. Ich sollte
auch erschossen werden. Ich habe eine unmittelbare Vorstellung davon, aber es
kann nicht fur die Zubereitung von Brei verwendet werden. 18. Juli 1926.

Jetzt bin ich gerade von einer Prifung tdber ,marxistische Methodologie® nach
Hause gekommen. Sie begannen, Schmidt zu fragen. Ihm wurde die folgende Frage
gestellt. ,Worin besteht der soziologische und wirtschaftliche Unterschied zwischen
Chopin und Liszt?“ Schmidt begann zu antworten: ,Chopin war ein Lyriker. Sein Werk
ist Ausdruck der Verzweiflung.“ Als er das sagte, brachen Kamenski und ich in
Gelachter aus. Wir lachten hysterisch und kamen lange Zeit nicht zur Besinnung. Die
Kommission hielt dieses Lachen fur respektlos uns gegeniber. Die folgenden Worte
wurden gesagt: ,lhr, Genossen, provoziert einen Prozess. Das ist nicht gut, und wir
werden Sie nicht darum ersuchen.” Dann sagte ein gewisser eleganter Marxist an die
Kommission gewandt: ,Wenn ich ihm eine Frage nach dem soziologischen Grund fur
Bachs Temperament und Skrjabins klangliche Uberlegungen stelle, wird er nicht
antworten.” - ,Tatsache ist, dass er nicht antworten will“, - sagte der Ausschuss. Dann
wurde mir gesagt: ,Sie kdnnen gehen, Genosse.“ Ich bin toérichterweise gegangen.
Dann wurde mir klar, dass mir keine einzige Frage gestellt worden war. 24. Dezember
1926.

Was ich zu den Prifungen am Konservatorium sagen mdchte, ist Folgendes. Ich
habe dort alle mdglichen Prifungen abgelegt, und nach jeder fiihlte ich mich
bespuckt. Meiner Meinung nach gibt es keine wohlwollende Haltung gegeniiber dem
Prufling. Der Prifer ist immer ein Opfer des Sadismus der Prifer. Um gepruft zu
werden, muss der Prifer eine Reihe von schmerzhaften Strapazen auf sich nehmen.
Meistens ist es derjenige, der aus der Provinz kommt. Stellen wir uns das Abenteuer
eines gewissen Alexandr vor, der in Kasan lebt und beschlossen hat, an das
Leningrader Konservatorium zu gehen, um dort Komposition zu studieren. Er
entschied sich dafir, weil seine Freunde seine Kompositionen mochten, oder weil er
sie selbst mochte. Er nimmt das Lehrbuch von Pusyrewski und lernt die elementare



Theorie und andere Facher. Nachdem er sie nach und nach erlernt hatte, nahm er die
Skizzen von Burgmdller und begann, seine Fingerfertigkeit zu entwickeln. Nachdem
er sie entwickelt hat, arbeitet er als Tageléhner, und nachdem er Geld fur eine
Fahrkarte bekommen hat, muss er sich am Bahnhof einer Stadt anstellen. Er steht fur
2-3-4 Tage. Er bekommt ein Anschlussflugticket nach Moskau. In Moskau héngt er
zwei Tage lang herum und versucht, einen Steh-Platzkarte zu kaufen. Schlief3lich
kommt er erschopft von der Reise im Blro des Konservatoriums an und dreht sich mit
seiner Bewerbung wie ein Eichhérnchen im Rad. Es stellt sich heraus, dass es nicht
ausreicht, einen Antrag zu stellen. Er braucht auch einen Auszug aus dem Hausbuch
(wo ist es, wenn er, das warme Wetter ausnutzend, auf der Stral3e wohnt), eine
Bescheinigung uber den Schulabschluss, eine Impfbescheinigung und so weiter.
Einen Teil davon hatte er in Kasan vergessen, einen Teil unterwegs verloren, und es
blieben 3 Rubel Gbrig, von denen er einen Teil fur ein Telegramm nach Kasan
ausgibt. Also tftelt er bis zur Prifung ununterbrochen. Bestenfalls erfahrt er, dass er
zur Prufung zugelassen wurde. Endlich ist er an der Reihe. Als er eintritt, sieht er die
strengen Gesichter der Professoren und die spéttischen Gesichter einiger Studenten.
Es beginnt. Man gibt ihm ein Blatt von Haydns Sonate zu lesen. Er macht weiter und
weiter, und je weiter er kommt, desto schlimmer wird es. Aber sie lassen ihn nicht in
Ruhe. Immerhin spielt er finf Seiten. ,Das reicht jetzt! Jetzt das Ohr.” Er stellt sich
ans Klavier und beginnt, seine Unhdrbarkeit zu demonstrieren. Dennoch wird er etwa
sieben Minuten lang auf sein Gehdr getestet.

Schlief3lich beginnt er, die Kompositionen zu spielen. Sie héren zu. Erledigt. Alle
sind still. Er schaut sich &ngstlich um. Man sieht, dass die Gesichter der Schuler rot
und angespannt sind. Sie konnten ihr Lachen kaum unterdriicken, als er spielte. Die
Gesichter der Professoren sind feierlich still und ernst. Minutenlanges Schweigen, in
denen A. unbeholfen auf seinem Stuhl herumzappelte. Schlielich die Stimme von
Steinberg: ,Das war's.“ A.: ,Darf ich jetzt gehen?” Steinberg: ,Niemand halt Sie auf.”
A. sammelt unbeholfen seine Notizen ein, schlurft unbeholfen umher und geht mit
hochrotem Kopf davon. Sein Herz klopft, sein Gesicht brennt, in seinen Augen stehen
ungewollt Tranen, Tranen der ohnmachtigen Demiutigung Uber den Sadismus des
Prufers. Mein Herz ist bitter und nachtragend. Mit seinen letzten 10 Kopeken kaufte er
~Smytschka“-Zigaretten (Nachfrage nach ,Smytschka“-Zigaretten tberall - 20 Stck. 10
Kopeken). Er geht zum Fenster und zuindet sich eine Zigarette an. Die Zigarette ist
bitter und geschmacklos. Ein Pfleger erscheint. ,Birger! ,Sie durfen hier nicht
rauchen! Geh auf die Toilette.“ Er geht auf die Toilette und atmet neben dem
schlechten Tabak auch den Geruch der Toilette ein. Nach vier oder funf Stunden
geduldigen Wartens kommt ein ranghoher Offizier heraus und ruft: ,Michail
Wonjutschkin wird nicht zugelassen.” Silantjew Terenti wird nicht angenommen,
Terenti Silantjew wird nicht angenommen, Swinomordow Komintern wird nicht
angenommen, A. Pawel wird nicht angenommen, und so weiter. Das war's. Sie
kénnen nach Kasan gehen, niemand hélt Sie zuriick. Einige gehen mit klagenden
Kopfen. Andere zucken entristet mit den Schultern, aber nachdem sie sich ein paar
Schritte vom Konservatorium entfernt haben, neigen auch sie den Kopf. Ich habe
einen im Badezimmer weinen sehen. Ich wollte ihn téten, um ihn von seinem Elend
zu erldsen. Mit einem Wort, ich argere mich tber die Art und Weise, wie das
Konservatorium priift. Sie verstehen es, in die Seele zu spucken. Das ist in der Tat
alles, wozu ich nach den Kompositionen der Klavier- Sonate den Mut hatte, IThnen zu
schreiben...“. 30. August 1926.

Schostakowitsch, der spater selbst Professor am Leningrader und Moskauer
Konservatorium und Ehrenprofessor an einem Dutzend weiterer Konservatorien in
der ganzen Welt werden sollte, wollte die Bildung gewiss nicht verleugnen. Viele



Jahre spater sagte er: 1925 machte ich meinen Abschluss als Komponist. Ich muss
ehrlich gestehen, dass ich damals mit einer Ausbildung am Konservatorium nicht
zufrieden war. Unter den Jugendlichen herrscht die Meinung vor, dass nur Talent
gefragt ist und Unterricht nicht notwendig ist. Dann wurde mir klar, was mir die
Ausbildung am Konservatorium gegeben hatte - es war eine systematische
Ausbildung... Ich weil3, wie man orchestriert, wie man eine Art von Modulation
durchfiihrt. Heute erinnere ich mich gerne an diese Jahre und danke dem
Konservatorium fiir mein Wissen.

Schostakowitsch stand an Deck und blickte auf den Ozean hinaus - er erinnerte sich
an die Szene, in der der Schwarze Moénch erschien.

,Die Sonne ging bereits unter. Im Haus wurde wieder gesungen, und die Geige
erweckte aus der Ferne den Eindruck einer menschlichen Stimme.

Es gab Leute, die friedlich im Garten spazieren gingen, Leute, die im Haus spielten -
er war also der einzige, der den Monch sah...

- Glaubst du an die Unsterblichkeit des Menschen?

- Ja, natdrlich. Eine grol3e, glanzende Zukunft wartet auf die Menschen. Und je mehr
Menschen wie du auf der Erde leben, desto eher wird diese stirmische Zukunft
Wirklichkeit werden. Ohne euch, die Diener eines hoheren Wesens, die bewusst und
frei leben, ware die Menschheit ein Nichts.

- Du bist ein Geist, eine Halluzination.

- Woher willst du wissen, dass die genialen Menschen, an die die ganze Welt glaubt,
auch keine Geister gesehen haben? Mein Freund, nur mittelméRige
Herdenmenschen sind gesund und normal. Uberlegungen tber das nerviése Alter,
Uberarbeitung, Degeneration usw. kénnen nur diejenigen ernsthaft betreffen, die den
Sinn des Lebens in der Gegenwart sehen, d.h. die Herdenmenschen.

- Die ROmer pflegten zu sagen: mens sana in corpore sano (ein gesunder Geist in einem
gesunden Korper).

- Nicht alles ist wahr, was die Rémer oder die Griechen sagten. Erhdhte Stimmung,
Erregung, Ekstase - all das, was Propheten, Dichter, Martyrer fir eine ldee von
gewohnlichen Menschen unterscheidet - richtet sich gegen die animalische Seite des
Menschen, das heil3t gegen seine korperliche Gesundheit. Ich wiederhole: uenn du
gesund und normal sein willst, geh zur Herde.

- Es war, als hattest du meine innersten Gedanken beobachtet und belauscht.

Er ging frohlich und glicklich zum Haus zuriick. Alles fur eine Idee zu geben -
Jugend, Kraft, Gesundheit, bereit zu sein, fir das Gemeinwohl zu sterben - was fur
ein hohes, was fur ein gluckliches Schicksal!*

AUS DEM FRAGEBOGEN ZUR PSYCHOLOGIE DES KREATIVEN PROZESSES
[2. - 10. September 1927].

Name, Vatersname. Nachname und Alter.
Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch, 21 Jahre.
Ihre Einstellung zur Musik (professionell oder nicht-professionell).

Professionell.
Der kreative Prozess.
Der Drang zu komponieren ist konstant (auf3er in den Jahren 1925-26).



Wahrend der kreativen Phase leide ich immer unter Schlaflosigkeit; ich rauche viel;
ich mache lange Spaziergange (das hilft mir beim Denken); ich laufe im Zimmer
herum, ich schreibe im Stehen, ich kann Uberhaupt nicht stillstehen...

Der Anstol3 ist immer innerlich. Es gibt eine Vorbereitungsphase: sie dauert einige
Stunden bis wenige Tage (nicht langer als 1 Woche), mit Ausnahme der Oper ,Die
Nase“, bei der die Vorbereitungsphase etwa 2 Jahre dauerte.

Beispiele fir eine Vorbereitungsphase: die Vorbereitungsphase der Klaviersonate
dauerte nur wenige Minuten. In diesen wenigen Minuten hatte ich bereits eine
ziemlich klare Vorstellung von der gesamten kinftigen Arbeit.

Ich habe immer ein Gefuhl fur die ,Urform®. Es ist fir mich immer ganz klar, was der
Anfang, die Mitte und das Ende des Werkes sein sollen, wo die Momente des
Aufstiegs und des Falls sind; das Werk erscheint noch nicht in seiner stimmlichen
Form, sondern gleichsam in seinem ,Klangfarben®“-Aspekt...

,Die volle innere Form®, die sich von der &ulRerlich verkdrperten Form unterscheidet,
wird ebenfalls empfunden. Zuerst kommt die klangliche Seite zum Vorschein, dann
die Melodie und der Rhythmus, dann die weitere...

Ich kehre nicht zu einem einmal aufgenommenen Werk zurtick (ich brauche kein
Beispiel zu nennen, da dies immer der Fall ist).

Am Ende der externen Inkarnation - ein Gefuhl der vollstandigen Zufriedenheit
(immer).

Wahrend des kreativen Prozesses scheinen die Momente der rationalen
Verarbeitung des Materials zu Uberwiegen, obwohl es nicht ungewdhnlich ist, dass
musikalische Momente, die nicht ,rational“ verarbeitet werden kénnen, im
Unterbewusstsein ,vollendet” werden. Im Allgemeinen tUberwiegt zu Beginn des
kreativen Prozesses das Moment des ,Irrationalen®, in den spateren Phasen das
Rationale...

Zu welchem Zeitpunkt ist in der Regel ein Anstieg der Kreativitat zu verzeichnen.

Haufiger nachts, aber auch tagsuber.

Zu welcher Zeit im Jahr.

Haufiger im Frihling, Sommer und Herbst, seltener im Winter.

Dies ist Schostakowitschs einzige detaillierte Aussage lber den Schaffensprozess.
Auf diese Frage antwortete der Komponist am Ende seines Lebens: ,Meine Meinung
Uber meinen kreativen Prozess, gebe ich zu, habe ich nicht... und im Allgemeinen ist
der kreative Prozess eine dunkle Angelegenheit.”

Am Vorabend der Nacht, in der Schostakowitsch den Traum vom ,Schwarzen Monch*
hatte, konzipierte er die Zweite Symphonie. Er schreibt Gber seine Plane fir das neue
Jahr 1926: Zunachst die Vollendung der 2. Und ich weil3, dass diese Sinfonie
geschrieben und vollendet werden wird. Es sind nicht meine vergeblichen Versuche
zu komponieren, die ich in letzter Zeit hatte. Dann dachte ich, vielleicht schreibe ich
ein paar Takte und dann spire ich ,etwas”, von dem ich weil3, dass meine Sinfonie
erfolgreich sein wird, und wie viele Teile sie haben wird und welche Teile das sein
werden. Das ist erst vor ein paar Tagen geschehen. In meinem Kopf erklingt bereits
die ganze Symphonie. Ich kann das alles horen. Es gibt also bereits eine Sinfonie. Es
ist nur eine Frage des Timings. 1. Januar 1926.

Das Konservatorium organisiert eine ,Produktive Komponistenvereinigung®, die
JAuftrage fur Marsche, Hymnen und anderes revolutiondres Repertoire annimmt®. Die
Initiatoren dieses Projekts riefen dazu auf, ,Musik fiir das Leben um dich herum zu
schaffen, nicht fur einen kérperlosen Traum!* Beeinflusst von dieser Idee, schrieb



Schostakowitsch: ,Wir marschierten in Kolonnen ohne Gemeinschaftsgefihl und die
Kapelle spielte alte Marsche. Wir sollten zur ndchsten Neuwahl des Leninsowjets
unter den Klangen der von uns geschaffenen Marsche kommen.*

Doch anstelle von Marschen komponierte Schostakowitsch zum 10. Jahrestag der
Oktoberrevolution eine Sinfonie auf Gedichte, die ihm vorgeschlagen wurden. Schon
wahrend des Prozesses schreibt er, dass das Ergebnis ein ,musikalisches
Grandioso® ist.

Aber lauter als Gewehrfeuer brachen Worte unserer Qual,

Worte unseres Leidens in die Stille

ein.

Oh, Lenin! Du hast Freiheit durch Leiden geschmiedet,

Du hast Freiheit von unseren mihsam verharteten Handen geschmiedet.
Wir wussten, Lenin, dass unser Schicksal

einen Namen tragt: Kampf.

Voila. Ich bin jetzt bei den (nicht enthaltenen) Worten ,Oh, Lenin!* Ich komponiere
den Refrain mit grof3er Mihe. Die Worte!!! Aber vor dem Refrain habe ich ein
erfolgreiches Stuck komponiert, dessen inoffizieller Titel ,Tod eines Sauglings* lautet.
12. Juni 1927.

Schostakowitsch méchte in seiner neuen Sinfonie Horner einsetzen und reist eigens
in die Fabrik, um zu horen, wie sie klingen.

Die alte Harmonie der Welt war vorbei. Die Revolution, die das Gesicht der Welt
verandert hatte, mit ihren tragischen ZusammenstoR3en, ihren frenetischen Feiern - all
das spiegelt sich in Schostakowitschs Musik wider. Wie kein anderer spirte er die
Gegenwart des Todes in den Masken der Revolution, ihrer Festlichkeiten und der
Zerstorung der alten Welt. M. Steinberg, der zugegebenermal3en immer weniger von
der Musik seines Schiilers verstand, schrieb in sein Tagebuch: ,Schostakowitschs
,Oktober” - wenn man die Erinnerungen an die Musik beiseite lasst, klingen manche
Stellen ziemlich imposant. Aber ist das wirklich ,neue Kunst“? Vielleicht nur der Unfug
eines Jungen.“ 2. Dezember 1927

Schostakowitschs ,,Oktober” war ein durchschlagender Erfolg... Aus der Presse: ,Die
riesige Masse von Klangen, rauschend und wachsend, ergreift den Zuhorer wie ein
Wirbelwind und tragt ihn weit nach oben, zum Sieg... Schostakowitsch wurde fast
zehnmal vorgeladen.” ,Smena“ (ussische Tageszeitung). 29. November 1927.

Schostakowitsch prasentierte die ,Mai-Sinfonie® als sein letztes Werk nach dem
Abschluss seines Studiums.

Es ist ein Werk ganz anderer Art als ,,Oktober®. Wahrend im ,,Oktober” der Kampf
eine autonome Rolle spielt, herrscht in der ,Mai-Sinfonie®“, wenn ich das so sagen
darf, eine Stimmung der Feier des friedlichen Aufbaus. Am Ende habe ich einen
Refrain eingefigt, um die Wirkung auf den Horer zu verstarken.

Schostakowitsch fuhrte seine Kompositionen haufig in Konzerten auf. Der Erfolg war
da, aber wahrend der Auffihrung war es die meiste Zeit laut im Saal... Die Sache ist
die, dass, wenn ich meine Sonate spiele, alle ,hm® sagen und mich bitten, sie zu
wiederholen. Und dann fangen sie an, darliber zu reden, ob sie es mdgen oder nicht.
11. Dezember 1926



Ich m6chte meine Sonate bei einem Konzert zweimal spielen, damit die Zuhorer ein
gutes Gefuhl dafur entwickeln kénnen. Es ist sehr schwer zu verstehen. 18.
Dezember 1926

Nach dem Beifall stand Schostakowitsch auf und sagte leise und schichtern: ,Um
diese Musik besser verstehen zu kdnnen, werde ich sie noch einmal spielen.”

Im Januar 1926 erwahnt Schostakowitsch: ,Ich beschéaftige mich jetzt viel mit
Chopin.“ Zu diesem Zeitpunkt wusste er noch nicht, dass er in einem Jahr beim
Chopin-Wettbewerb antreten wrde. Anlass fur den Wettbewerb war die Einweihung
eines Chopin-Denkmals in Warschau.

Ende 1927 wurde ich zum Chopin-Klavierwettbewerb nach Warschau geschickt.
Neben Warschau war ich auch in Berlin. Die Reise war nicht von Erfolg gekrdnt, denn
vom ersten Tag an, als ich in Warschau ankam, erkrankte ich an einer
Blinddarmentziindung, spielte krank, und die Schmerzen horten bis zur Operation
(erst Ende April in Leningrad) nicht auf.

Aus einem Brief von Sofja Wassiljewna, Schostakowitschs Mutter: ,Mitja trAumt
leidenschaftlich davon, dorthin zu gehen, neue Eindriicke zu gewinnen, aber es ist
ihm peinlich, dass er zu wenig Zeit hat, sich vorzubereiten, und es gibt nicht viel
Chopin in seinem Repertoire. Er bereitet sich mit aller Kraft vor. Aber hier kommen
unweigerlich alle mdglichen Zweifel aus rein mutterlichen und wirtschaftlichen
Erwagungen auf. Mitjuscha hat keinen Bihnenanzug, und wegen seiner Krankheit
(Halstuberkulose) féallt es mir schwer, ihm einen Frack anzuziehen. Alle Arten von
Halsbéandern, auch weiche, und alle Arten von Toilettenvorrichtungen, die auf seine
Schultern dricken, sind streng verboten. Wird es ihm angenehm sein, in einer Bluse
aufzutreten; wird er unsere UdSSR damit nicht schockieren? Dann gibt es noch eine
andere schmerzliche und schreckliche Frage; der Einfluss vieler seiner Freunde, die
sein Vertrauen in mich und meine Autoritat zerstort haben, hat sich leider nur auf
seinen freien Geschmack fur Wein ausgewirkt und er ist immer bereit zu trinken. Wein
aller Art ist Gift fir seine schwache Gesundheit, und da er nicht zu Hause ist, ist diese
Gelegenheit einfacher und leichter zuganglich. Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie
schwierig es ist, einen jungen Mann ohne seinen Vater zu flhren, selbst einen so gut
aussehenden und perfekten wie meinen Mitjuscha. Es gibt niemanden aul3er mir, der
an ihn denkt, und natirlich bin ich die Einzige, die sich so unendlich um ihn
kiimmert...“

Da der Wettbewerb nur noch etwas mehr als einen Monat entfernt war, sorgte Sofja
Wassiljewna dafir, dass Schostakowitsch einige Wochen lang vollig von der
AulRenwelt abgeschnitten war - er besuchte keine Konzerte mehr und traf sich nicht
mehr mit Freunden.

Seitdem ist viel Zeit vergangen, man kénnte sagen, ein ganzes Leben. Und jedes
Mal, wenn ich Warschau besuche, habe ich ein sehr warmes, inniges Gefuhl fur diese
schone Stadt. Denn abgesehen von seiner schénen Geschichte hat es auch etwas
mit meinem personlichen Musikleben zu tun. Ich war mit 27 Jahren hier, als ich
gerade meine musikalische Karriere begann. Warschau ist eine wunderschone Stadt
und hat mir sehr gut gefallen.

In Warschau wohnte Schostakowitsch im Hotel ,Viktoria“, aus dem er an seine
Mutter schreibt: Ich furchte, ich bin groR3artig, aber ich philosophiere... Warschau ist
eine groRRartige Stadt. Wenn ich zuriickkomme, werde ich einen Tag fur
Besichtigungen einplanen. Wir gehen in das Haus des Botschafters, um zu tben. Er
hat einen tollen Bechstein, behandelt uns sehr gut und schléagt uns vor, von 10 bis 10



zu spielen. Die Reise selbst war grof3artig. Wir sind mit dem internationalen Reisebus
nach Stolbzy gefahren. Du kannst dir nicht vorstellen, wie bequem es ist. Wir haben
gut geschlafen, und das Wichtigste ist, dass man sich dort mit heil3em, kaltem und
warmem Wasser waschen kann. Alles ist sauber und alles ist sehr komfortabel. Die
Zimmer sind sehr gut. Abendessen, Fruhsttick, Tee, Kaffee und andere
Annehmlichkeiten. Es gibt nur ein Argernis. Die Zigaretten sind hier wesentlich
schlechter als in Russland. Alles andere ist in Ordnung. Fur das Konzert bekam ich
auf Kosten der Botschaft einen Smoking mit wattiertem Hemd und gleichem Kragen.
Bis jetzt bin ich von mir Uberzeugt. Aber natirlich kann alles passieren, und ich rate
dir, dich durch einen Misserfolg nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. 24. Januar
1927.

Sofja Wassiljewna: ,Ich denke standig an Mitjuscha, wie er reist, wie er mit einem
Anzug, einem Kragen, einem Friseur zurechtkommen wird, weil er niemanden hat,
der ihm nahe steht, und er ist in dieser Hinsicht so unkultiviert. Ob er genug Geld hat,
wie er ausgestattet ist - ich weil nichts, nichts...“. 25. Januar 1927

Diese von seiner Mutter erzogene Weltoffenheit blieb Schostakowitsch sein ganzes
Leben lang erhalten: die kleinsten hauslichen Schwierigkeiten brachten ihn immer
zum Stillstand und wurden zu einem uniberwindbaren Hindernis. Seine lebenslange
Angst vor den Problemen des Lebens, die Angst, einen anderen zu verletzen, die
Angst, in den verschiedenen Situationen, die sich im Leben unweigerlich ergeben,
entschlossen zu handeln, tberkam ihn.

Malko, der die Familie von Schostakowitsch gut kannte, schrieb: ,Mitja
Schostakowitsch war damals sowohl erwachsen als auch ein Kind. Sein kindliches
Verhalten hing in hohem Mal3e von seiner Stellung in der Familie ab. Er war dort der
Mittelpunkt des Lebens, ein Idol. Seine Mutter zitterte um ihn und verwoéhnte ihn
naturlich, sie arbeitete fur ihn, fir ihn und an seiner Stelle, dachte oft fur ihn, machte
sich Sorgen um ihn und so weiter. In Schostakowitschs Familie hatte dies alles einen
besonderen Charakter, denn sie zeichnete sich vor allem durch ihre Kultur und
Erziehung aus. All dies hat Mitja nicht daran gehindert, ein ,Mutterséhnchen® zu sein.”

In Warschau wurde Schostakowitsch zunéchst fur einen Tscheka-Agenten gehalten
- er trug einen Ledermantel und eine Brille, was aus irgendeinem Grund mit der
Tscheka in Verbindung gebracht wurde. Es gab sogar Karikaturen von ihm.
Schostakowitsch spielte erfolgreich, aber es hiel3, dass ein héheres Ergebnis durch
sein impertinentes Verhalten bei einem hohen Empfang verhindert wurde: er wurde
aufgefordert, zu spielen. Schostakowitsch begann, Chopin zu spielen, doch wahrend
der Auffihrung alRen einige der Gaste weiter und stie3en versehentlich mit einer
Gabel auf den Teller. Schostakowitsch stand auf, schloss den Deckel des Fliigels und
ging.

Meine liebe Mami. Hier ist der Wettbewerb vorbei. Die Ergebnisse: - Der erste Preis
ging an Oborin, der zweite an Schpinalski, der dritte an Etkina und der vierte an
Ginsburg. Ich wurde ausgelassen. Ich bin Gberhaupt nicht enttauscht, denn die Arbeit
wurde erledigt. Ich habe gut gespielt und hatte grof3en Erfolg. Ich wurde einer von
acht Personen zugeteilt, die das Konzert mit dem Orchester spielen sollten. Ich habe
das Konzert auRergewohnlich gut gespielt und hatte von den 8 Mannern den gréf3ten
Erfolg. 1. Februar 1927.

Von Warschau aus reiste Schostakowitsch mit L. Oborin nach Berlin, der den ersten
Preis, etwa tausend Zloty und ein Geschenk des polnischen Staatspréasidenten
erhielt.

Meine liebe Mami. Aus der Ferne kann ich dein Herz fur deinen ungltcklichen Sohn
spuren.



Am Samstag gaben Oborin und ich ein Konzert. Ich spielte die Appassionata, meine
Sonate, drei Etiden und Chopins dritte Ballade. Es war ein kolossaler Erfolg.
Ubrigens haben sie nach meiner Sonata geklatscht. Die Gebuihr betrug 1.000 Zloty,
also 111 Dollar. Ich hatte noch 40 Dollar von meinem alten Geld Ubrig, also beschloss
ich, nach Berlin zu fahren. Ich habe Oborin Uberredet, mitzukommen. Er ist der
Sprache nicht machtig. Berlin ist eine magische Stadt. So etwas hatte ich mir nicht
vorstellen kdnnen. (...) Ich wirde gerne nach Wien fahren. (...) Aus Warschau habe
ich mitgenommen: 1. einen grof3en Erfolg beim Publikum. 2. einen Berg von
Bewertungen aller Art.

Die Hauptsache ist, dass Sie sich nicht aufregen. Ich bin fréhlich und glicklich und
kenne keine Ruckschlage. 8. Februar 1927.

Nach Meinung seines Grol3vaters hat Schostakowitsch sein Scheitern beim Chopin-
Wettbewerb, ,seine Schande®, schwer getroffen. Fur den ehrgeizigen jungen Mann,
der Schostakowitsch war, war dieser Misserfolg ein Glucksfall. Er hat das Gefuhl,
dass sich seine Freunde in Moskau und sogar Tatjana Pliwenko von ihm abgewandt
haben.

Ich war neulich auf der Feier des polnischen Konsuls. Es war sehr langweilig. Sie
fragten mich, ob ich am Chopin-Wettbewerb teilgenommen hatte (der Konsul stellte
mich als Herrn Schostakowitsch vom Chopin-Wettbewerb vor) und ob ich einen Preis
gewonnen hatte. Und als sie herausfanden, dass ich das nicht tat, waren sie
enttauscht. So philosophisch ich tber solche Sorgen auch bin, unangenehm war es
trotzdem.

Meine Mama hat mich heute getadelt, weil ich ungehobelt und nicht frohlich war.
,<Jeder junge Mann in deinem Alter kann frohlich sein.“ Das ist mir selbst peinlich.
Obwohl ich eine Lachnummer bin, habe ich vier Theaterstiicke geschrieben, die alles
andere als frohlich sind. Die Traume sind meist melancholisch. Aber letztlich ist das
im Vergleich zur Ewigkeit keine grof3e Sache. Aber leider bin ich sehr einsam...”. 9.-
10. Mérz 1927.

Schostakowitsch beschliel3t, sich ganz der Komposition zu widmen. Nach dem
Wettbewerb hétte er fast aufgehort, zu Hause zu spielen. Sofja Wassiljewna zufolge
tauschten L. Oborin, den sie eher fir einen Komponisten als fir einen Pianisten hielt,
und Mitja, der ihrer Meinung nach eher ein Pianist als ein Komponist hétte sein sollen,
die Platze. Im Interesse der Auffihrung gab Oborin die Idee auf, Komponist zu
werden, obwohl noch einige Jahre lang hundert Klavierstiicke in Moskau verdéffentlicht
wurden.

Schostakowitschs Familie lebte immer noch sehr hart. Die Geldlosigkeit war die
Hauptsorge der Familie und das Hauptthema vieler seiner Briefe.

Meine Stimmung ist hoffnungslos schlecht. Es gibt kein Entrinnen. Ich bin verzweifelt
und will alles mit Entschlossenheit. Ich hoffe nicht einmal auf einen Sommerurlaub.
Selbst wenn ich es schaffe, irgendwo hinzugehen, glaube ich nicht, dass ich mich
ausruhen kann. Und ausruhen bedeutet nicht nur, in Mal3en zu schlafen, sondern
auch, die Seele zu beruhigen. Meine Seele ist nicht in Frieden.

Jetzt muss ich zum Konservatorium laufen. Meine Spaziergange durch die
Institutionen nehmen kein Ende. Ich muss auf jeden Fall dabei sein. Es ist eine Frage
des Geldes. Das Konservatorium beabsichtigt, drei Studenten, darunter mir, einen
Sommerurlaub zu ermdéglichen. Zu diesem Zweck legen sie jeweils eine Menge Geld
aus - 80 (achtzig!) Rubel. Wie viel Zigaretten kann man allein dafir kaufen. 17. Juni
1926.



Ich bitte Sie, mir nicht bése zu sein und nicht zu denken, dass ich meine Schulden
nicht zurtickzahle. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen heute kein Geld schicke.
Tatsache ist, dass meine Schwester nicht mehr im Dienst ist und daher alle Einklinfte
jetzt von mir stammen. Ich schicke es Ihnen zu, wenn die Musikabteilung mein
Honorar bezahlt. Bitte seien Sie nicht bdse. 2. Juli 1927.

Nach seiner Ruckkehr aus Warschau und Berlin beginnt Schostakowitsch von Paris
zu traumen: Letzte Nacht kam mir eine wilde Idee. Tatsache ist, dass ich am 1.
August 500 Rubel fur patriotische Musik erhalten werde. Aul3erdem habe ich gestern
Abend eine Menge Maupassant gelesen. Ich beschloss, mit den 500 Rubel nach
Paris zu fahren. Ich habe beschlossen, auf jeden Fall... Jeden Tag gehe ich an die
Ecke und kaufe eine Zeitung. Jeden Tag schreibe ich vier Seiten patriotische Musik
und spure den Juckreiz: nach Paris! Nach Paris! 12. Mai 1927 Leningrad

Aber Schostakowitsch wurde abgelehnt. Ich lebe nicht gut. Heute erhielt ich eine auf
einer Schreibmaschine gedruckte Postkarte, auf der mir hoflich mitgeteilt wurde, dass
mein Antrag auf einen Auslandseinsatz abgelehnt wurde. Das Wort ,abgelehnt” ist so
nachdrtcklich, wie ich betont habe. Mit Hand und Tinte. Ich habe sehr viel von Paris
getraumt, von Italien und zu viel getraumt. Naturlich bin ich sehr enttduscht. Aber was
kann ich tun? Daran kann man nichts andern. Ich bin dessen beraubt. Aber mir wird
vieles vorenthalten, und es gibt Menschen, denen noch mehr vorenthalten wird als
mir. Ich schimpfe nicht. Ich werfe demtitig meinen Hut hoch und rufe: ,Es lebel!ll”. 10.
Oktober 1928.

Schostakowitsch wurde abgewiesen, ebenso wie Tausende andere, die ins Ausland
reisen wollten, um andere Lander zu sehen. In einigen Jahren wirde allein der
Gedanke, um eine solche Erlaubnis zu bitten, als Beweis fur Unzuverlassigkeit
angesehen werden und Misstrauen erregen. Und diejenigen, die ,von dort*
zurlckkehrten, wirden als Feinde der UdSSR angesehen werden. So musste sich
Schostakowitsch vorerst mit Paris auf der Leinwand begnligen - er begann mit der
Arbeit an der Musik fur den Stummfilm ,Das neue Babylon®, der in Paris zur Zeit der
Franzosischen Revolution spielt.

Eine Reise nach Paris fand erst dreil3ig Jahre spater statt. Im Palais de Chaillot
fanden Konzerte mit Werken von Schostakowitsch unter der Leitung von André
Cluytens statt. Die Elfte Symphonie wurde aufgefiihrt. Schostakowitsch wurde mit
dem Titel eines Kommandeurs des franzdsischen Ordens fur Kunst und Literatur
ausgezeichnet - er war der erste Auslander, dem dieser Titel verliehen wurde. Doch
schon damals entschieden die Regierungsbehdrden der UdSSR, ob und wie lange
der weltberihmte Komponist reisen durfte: ,bis zu zwei Wochen* lautete ihr Urteil.

Vertraulich ZK der KPdSU

Die 11. Sinfonie von Schostakowitsch wird am 23. und 30. Méarz 1958 im grol3en
Saal des Palais Chaillot in Paris vom Nationalen Symphonieorchester Frankreichs
aufgefuhrt.

Angesichts der Tatsache, dass Schostakowitschs 11. Symphonie in Paris zum
ersten Mal im Westen aufgefiihrt werden soll, bittet das Kulturministerium der UdSSR
um die Erlaubnis, Schostakowitsch und seine Frau fir bis zu zwei Wochen nach
Frankreich zu schicken...

BESCHLUSS DES ZK der KpdSU
,Uber den Aufenthalt von D. Schostakowitsch in Frankreich®



Erméachtigung des Kulturministeriums der UdSSR, Schostakowitsch und seine Frau
im Marz 1958 fir bis zu zwei Wochen nach Frankreich zu entsenden, um an den
Proben und der Auffihrung seiner 11. Sinfonie (,1905) teilzunehmen...

Damals in Paris spirte Schostakowitsch zum ersten Mal, dass er nicht spielen
konnte. Am Vorabend seiner Abreise schrieb er: Ich spiele schlecht. Aus irgendeinem
Grund hinkt meine rechte Hand hinterher. Offenbar fahren wir am 7. oder 8. nach
Italien und dann nach Frankreich. Ich bin nicht glicklich Gber die bevorstehende
Reise. Ich bin sehr mide. Ich muss zu Hause sitzen und Patience spielen... 5. Mai
1958.

Der Film ,Das neue Babylon® ist die tragische Geschichte einer Pariser Verkauferin
und eines Soldaten, die an den Ereignissen der Pariser Kommune auf der anderen
Seite der Barrikaden beteiligt waren.

Als Schostakowitsch auf Einladung der Regisseure das Filmstudio besuchte, war er
auf eine Weise gekleidet, wie es Kinstler damals nicht taten: ein weil3er Seidenschal,
ein weicher grauer Hut; er trug eine grof3e lederne Aktentasche bei sich.

Er kam. Und vom ersten Blick an, so erinnerten sich die Regisseure des Films,
Kosinzew und Trauberg, war ihnen klar, dass die Begegnung fir sie entscheidend
war, egal wie gering die Bedeutung des Komponisten, insbesondere im Stummfilm,
damals war.

Er sagte: ,Es ware mir eine grol3e Ehre, ein grof3es Vergnigen, an Ihrem Spielfilm
zu arbeiten. Ware es mdglich, ihn zu sehen?”

Bei der Komposition der Musik fiir ,Das neue Babylon“ habe ich mich am wenigsten
von dem Prinzip der obligatorischen Bebilderung der einzelnen Bilder leiten lassen.
Die Musik behélt einen durchgehenden symphonischen Ton bei. Der Hauptzweck der
Musik ist es, im Tempo und Rhythmus des Bildes zu sein und dessen Eindruck zu
verstarken.

Das Vorspielen sollte im ,Piccadilly“-Kino stattfinden. Schostakowitsch schreibt an
einen Freund am Tag der Aufnahme seiner Musik durch den Dirigenten des
Kinoorchesters: ...Komm heute Abend um 8 Uhr ins ,Piccadilly“... Nach der
Vorfuhrung wird es eine Diskussion Uber meine Musik geben. Inoffiziell bitte ich Dich,
mich im Falle einer Beschimpfung nach Méglichkeit zu rehabilitieren. Wenn
Wladimirow sagt, dass sie meine Musik nicht mit einem Trio oder einem anderen
Ensemble spielen kénnen, sag, dass du es kannst... 22. Marz 1929.

Die Musik des Films war ungewohnlich; sie klang wie ein Kontrapunkt zum
Geschehen auf der Leinwand. In der Partitur dringen tragische Themen in den
Cancan ein, die deutsche Kavallerie galoppiert zu Offenbachs ,Schone Helena“ auf
Paris zu; die Stiicke verflechten sich, die Intonation wechselt von farcenhaft zu
pathetisch... Am Ende des Films steht ein Soldat, der an der Hinrichtung seiner
Geliebten betelligt ist, auf einer Stral3e, die in Flammen aufgeht, wahrend aus der
Ferne ein sanfter Walzer zu horen ist.

Der Dirigent des Orchesters war entristet: ,Der junge Mann versteht nicht nur nichts
vom Film - er ist arrogant - ich habe ihm meine Hilfe angeboten, ich wollte seine
Musik orchestrieren - er hat abgelehnt.”

Am 18. Marz 1929 fand die Premiere von ,Das neue Babylon“, dem ersten
sowjetischen Film mit eigens komponierter symphonischer Musik, statt. Zuvor hatten
bereits C. Saint-Saéns, A. Honegger und D. Milhaud spezielle Musik fir Stummfilme
komponiert. Schostakowitsch hatte Pech - bei der Premiere passte die Musik nicht
zum Bild. Das Publikum lachte, wo es hatte trauern sollen, und umgekehrt langweilte



es sich, wo es hatte lachen sollen. Schostakowitsch ging nach draul3en, unfahig, es
zu sehen. Und dann sagte er: ,Ich werde so oder so Musik fur das Kino schreiben.”
Vom Honorar fur ,Das neue Babylon“ kaufte er einen ,Bluthner“-Flugel.
Kinodirigenten weigerten sich, Schostakowitschs Musik zu spielen, und nannten den
Komponisten einen Flegel.

Schostakowitsch erlebte den Tag nicht mehr, an dem ,Das neue Babylon“ auf dem
Ersten Internationalen Filmfestival von Paris im November 1975 gezeigt wurde. Und
das Publikum spendete dem Film und der Musik von Schostakowitsch stehende
Ovationen.

Wir fahren durch Paris mit Irina Antonowna Schostakowitsch, fur die Paris zu einer
zweiten Heimat wurde. Sie war es, die das Dokumentationszentrum von Dmitri
Schostakowitsch in Paris mit aufgebaut hat. Irina Antonowna fahrt selbstbewusst das
Auto und erzahlt von einem einzigen Tag in Paris, auf dem Weg von Kopenhagen
nach Le Havre, im Jahr 1973. Dmitri Dmitrijewitsch zeigte ihr die Stadt, von der er in
seiner Jugend getraumt hatte.

Irina Antonowna: ,Wir sind nach Paris geflogen, es war Sonntag, und es war
derselbe Tag, an dem unser riesiges Flugzeug tber dem Flughafen Le Bourget
abstirzte. Niemand hat uns empfangen, weil alle unter Schock standen.

Da Dmitri Dmitrijewitsch wollte, dass ich mir Paris ansehe, fuhr uns der Chauffeur
der Botschaft herum, zeigte uns die Sehenswurdigkeiten und wiederholte die ganze
Zeit: ,das ist ihr Palais des Invalides®, ,das ist ihr Grand Boulevard®... Dmitri
Dmitrijewitsch war zu diesem Zeitpunkt bereits in Paris gewesen - er war dort auf
Tournee.

Wir waren in einem sehr kleinen Hotel untergebracht, wo wir uns tagsuber bei
geschlossenen Fensterladen zur Ruhe legten - und plétzlich ertdonte
ohrenbetaubendes Glockengelaut - es stellte sich heraus, dass sich ein Glockenturm
in unmittelbarer N&he unseres Fensters befand, und es war Gottesdienstzeit.

Wir sprangen auf, gingen hinunter in ein sehr schones Restaurant zum Abendessen,
und am Morgen wurden wir abgeholt, fuhren nach Le Havre und gingen an Bord des
Dampfschiffs ,Michail Lermontow"“. Der Dampfer war blitzblank und befand sich auf
seiner ersten Werbefahrt - es gab kaum Passagiere, nur die Presse.

Unser Team - sie sangen und tanzten - es gab einen Kreis in der Mitte des Salons,
in dem standig etwas los war - Schonheitswettbewerbe und Konzerte - als Werbung
fur die sowjetische Lebensweise. Es gab auch eine Bar mit Erfrischungen. Alle kamen
zum Zuschauen, und manchmal gingen wir auch abends mit Dmitri Dmitrijewitsch
hin.“ (Aus einem Interview mit dem Autor)

Der Dampfer fiihrte ein Eigenleben.

Um 18.30 Uhr fand im ,Michail Lermontow“-Musiksalon ein Kapitdnscocktail statt,
gefolgt von einem Konzert der Besatzung, bei dem der Chefnavigator des Schiffes als
Solist eines Volksorchesters auftrat und eine Krankenschwester aus dem
Schiffskrankenhaus in einem langen Konzertkleid an ihrer Harfe saf3 und klassische
Werke sang.

Auf der Reise sind Wasser und Wolken, wie Brodski einmal bemerkte, das
,vielseitigste Ereignis“. Wenn Schostakowitsch sie betrachtet, kdnnte er an den
~Schwarzen Monch® gedacht haben:



, - Hallo, - sagte der M6nch, und nach einem Moment der Stille fragte er: - Wortber
denkst du jetzt nach?

- Uber den Ruhm, - antwortete Kowrin.

- Was ist so schmeichelhaft, so amisant oder so lehrreich daran, seinen Namen auf
einem Grabstein eingravieren zu lassen und ihn dann mit der Vergoldung
abzuwischen? Ja, und glucklicherweise gibt es zu viele von euch, als dass ein
schwaches menschliches Gedachtnis eure Namen behalten kdnnte.

- Ja, und warum sollte man sich an sie erinnern? Aber lass uns Uber etwas anderes
reden. Zum Beispiel Uber das Gluck. Es kommt mir seltsam vor, dass ich von
morgens bis abends nur Freude empfinde, sie erflllt mich ganz und gar und tGbertont
alle anderen Gefuihle. Ich weil3 nicht, was Trauer, Leid oder Langeweile sind. Ich
schlafe nicht, ich leide unter Schlaflosigkeit, aber ich bin nicht gelangweilt. Im Ernst:
ich werde langsam stutzig.

- Aber warum? - Ist Freude nicht ein Gbernatirliches Gefiihl? Sollte das nicht ein
normaler menschlicher Zustand sein? Je héher der Mensch geistig und moralisch
steht, desto freier ist er, desto gréf3er ist seine Freude am Leben. Sokrates, Diogenes
und Marcus Aurelius erlebten Freude, nicht Trauer. Und der Apostel sagt: freut euch
ohne Unterlass. Freut euch und seid glucklich.

- Was ist, wenn die Gotter zornig sind? - Kowrin scherzte und lachte. - Wenn sie mir
meinen Komfort nehmen und mich frieren und hungern lassen, ware das kaum nach
meinem Geschmack.

Tanja umarmte ihren Mann und klammerte sich an ihn, als wollte sie ihn vor den
Visionen schitzen, und bedeckte seine Augen mit ihrer Hand...

Um neun Uhr morgens zogen sie ihm einen Mantel an, wickelten einen Schal um ihn
und brachten ihn in einer Kutsche zum Arzt. Er begann, sich behandeln zu lassen.

Zu den Figuren der Erinnerungen, die auf dem verlassenen Dampfer auftauchten,
gehorte Sollertinski.

Sollertinskij lwan lwanowitsch. Er hat mein Weltbild gepragt. Ich traf ihn im Winter
1927...

Schostakowitsch hatte Sollertinski bereits bei Konzerten bemerkt und sich, wie es
seine Gewohnheit war, im Chor vor dem Dirigenten niedergelassen, um seine Gesten
besser sehen zu kénnen. Hinter dem Dirigenten blickte er in das Publikum, wo das
Gesicht eines Fremden auffiel. Schostakowitsch war beeindruckt von der Art und
Weise, wie er der Musik zuhdrte. Spater fand er heraus, dass es Sollertinski war. Sie
hatten sich bei einer Prifung im dialektischen Materialismus kennengelernt.

Die Prufung wurde alphabetisch geordnet. Nach einiger Zeit wurde Sollertinski vor
die Kommission geladen. Und sehr bald kam er dort heraus. Ich nahm meinen Mut
zusammen und fragte ihn: ,Sagen Sie bitte, war die Prifung sehr schwierig?“ Er
antwortete: ,Nein, es war tberhaupt nicht schwierig. - ,Was haben sie Sie gefragt?” -
,Die Fragen waren die einfachsten: der Ursprung des Materialismus im antiken
Griechenland, die Dichtung des Sophokles als Vertreter materialistischer Tendenzen,
die englischen Philosophen des 17. Jahrhunderts und etwas anderes.” Es erubrigt
sich zu erwahnen, dass lwan lwanowitsch mir mit seinem Bericht Uber die
Untersuchung viel Angst eingejagt hat.

Meine gemeinsamen Bekannten sagten uber ihn, dass er alle Sprachen kannte, die
es auf dem Globus gab und gibt, dass er alle Wissenschaften studiert hatte, dass er
alles von Shakespeare, Puschkin, Gogol, Aristoteles, Platon auswendig kannte, dass
er... mit einem Wort, er weil3 alles. Unwillkirlich bekam ich den Eindruck von ihm,



dass er ein aulRergewohnlicher Mensch ist, dass es fir einen gewodhnlichen,
durchschnittlichen Menschen schwierig und unangenehm ist, mit ihm zusammen zu
sein, und als mich 1927 ein Freund mit Sollertinski bekannt machte, fiihlte ich mich
bald schiichtern, da ich das Geflihl hatte, dass es sehr schwierig sein wirde, mit
einer so aul3ergewdhnlichen Person Freundschaft zu schliel3en.

Mit lwan lwanowitsch war ich schon als junger Mann befreundet. 1927 lernte ich ihn
bei einem Besuch bei einem Musiker in Leningrad kennen. Ich war vollig verblufft,
dass sich I. I. Sollertinski als ein ungewdhnlich frohlicher, einfacher, brillant witziger
und durch und durch ,bodenstandiger Mensch erwies. Und ich war wieder einmal
davon Uberzeugt, dass ein wirklich groRer Mann immer einfach ist, immer bescheiden
und immer fest, selbstbewusst und mit den Fif3en auf dem Boden steht. Der
gastfreundliche Gastgeber liel3 die Gaste bald gehen, und Iwan Iwanowitsch und ich
gingen zu Fuld nach Hause. Wir lebten in Leningrad in unmittelbarer Nahe
zueinander. Es lag auf unserem Weg. Die lange Strecke kam mir recht kurz vor, denn
der Spaziergang mit Iwan Iwanowitsch war leicht und unaufdringlich: er sprach so
interessant Uber die verschiedensten Phanomene des Lebens und der Kunst.
Wahrend des Gespréchs stellte sich heraus, dass ich keine Fremdsprache
beherrsche und Iwan Iwanowitsch nicht Klavier spielen kann. Am néachsten Tag gab
mir lwan Iwanowitsch meine erste Deutschstunde, und ich gab ihm eine
Klavierstunde. Dieser Unterricht fand jedoch bald ein ungltickliches Ende: ich lernte
kein Deutsch, und Iwan lwanowitsch lernte kein Klavier, aber wir wurden von da an
und bis zum Ende von Sollertinskis bemerkenswertem Leben gute Freunde.

Nach dieser Feier hingen wir eine ganze Nacht lang zusammen ab und trafen uns
dann mehrere Jahre lang fast jeden Tag. Wir gingen gemeinsam in Konzerte, hérten
Musik, besuchten die Oper und das Ballett und diskutierten Gber Musik, Buicher, Filme
und Kunst. Er hatte eine erstaunliche Eigenschaft - eine Sucht. Ihm konnte nichts
gleichgultig sein. Er liebte und hasste, verachtete und bewunderte leidenschaftlich.
Naturlich verschwendete er gerne Geld. Wir hatten uns in den letzten Jahren nicht
sehr oft gesehen. Niemand hatte so viel Freude an Talenten wie er. Und er liebt, liebt
und versteht meine Musik. Und schreibt gut dartber.

Sollertinski, dem manche vorwerfen, er habe einen schlechten Einfluss auf mich, hat
in Wirklichkeit immer versucht, meinen Horizont zu erweitern; er hat mich gelehrt,
grof3e Meister wie Brahms, Mahler und Bruckner zu verstehen und zu lieben. Mahler
wurde mir von Sollertinski anvertraut. Und seine Musik ist wie eine Epiphanie, wie ein
Weg zu mir selbst.

Sollertinski weckte in mir das Interesse an der Musik, wie man so schén sagt, ,von
Bach bis Offenbach®. Es erschien mir immer seltsam, wie ein ernsthafter Musiker sich
fur die Musik von Johann Strauss oder Offenbach begeistern konnte. Sollertinski hat
mir geholfen, diese snobistische Haltung gegeniber der Kunst loszuwerden. Und jetzt
liebe ich Musik aller Genres, solange es echte Musik ist.

Als er eines Tages nach Hause kam, sagte Schostakowitsch: ,Ich habe einen
Freund gefunden. Einen erstaunlichen. Er kommt morgen.“ Sollertinski begann,
Schostakowitsch haufig zu besuchen - er kam mit Getdse und Nachrichten am
Morgen und blieb bis spat. Sie tranken Tee. Es wurden endlose Gesprache gefiihrt.
Unbeherrscht, witzig, bissig, hart und gnadenlos in seinen Einschatzungen, wurde
Sollertinski immer entweder geliebt oder gehasst. Die Menschen um ihn herum waren
von seinem Witz begeistert. Ein solcher Fall wurde erzahlt. Sollertinski hielt einen
Vortrag Uber Puschkin. Jemand reichte ihm einen Zettel: ,Stimmt es, dass Puschkins
Frau die Geliebte von Nikolaus Il. war?“

- Sehen Sie, - antwortete er ohne zu zogern, - selbst wenn man annimmt, dass
Natalja Nikolajewna Gontscharowa aus Puschkins erster Ehe ihre weibliche



Anziehungskraft bis zum Ende ihres Lebens beibehalten hat und dass der kinftige
Zar, Grof¥furst Nikolaus Alexandrowitsch, sich extrem friih entwickelt hat, kann das
nicht sein, denn Natalja Nikolajewna starb 1863 und Nikolaus Il. wurde 1868 geboren.
Das kann nicht sein - er hat nicht lange genug gelebt.

Uber Sollertinski wurde Unglaubliches gesagt: er las zum Beispiel nicht wie andere
Menschen Zeile fur Zeile, sondern blatterte in einem Buch und nahm die ganze Seite
wahr. Und sein Gedachtnis war phanomenal. Er interessierte sich fur alles: er kannte
sich hervorragend im Ballett aus, schrieb Uber Theater, Musik und Literatur. Nach
eigenen Angaben beherrschte er 32 Sprachen - Sanskrit, Altgriechisch, Latein, Hindi,
Altpersisch, Deutsch - und konnte ohne Vorbereitung Vortrage in jeder romanischen
Sprache halten.

Selbst in der Kélte trug er einen schabigen Sommermantel und eine Budjonny-
Miutze. Sollertinskis schlaksige Gestalt neben dem zierlichen Schostakowitsch
erinnerte an Pat und Patachon. Obwohl der Altersunterschied gering war, schienen
sie verschiedenen Generationen anzugehdoren. Sollertinski war bereits
Universitatsprofessor und verbliffte Schostakowitsch und seine Freunde, well er
Petrarca-Sonette auf Italienisch rezitieren oder in einem lustigen Falsett eine ganze
Mabhler-Sinfonie sehr prazise singen konnte, jedes Thema, jede Stimme.

Es wird erzahlt, dass er eines Tages den Dirigenten Klemperer auf der Straf3e
ansprach, ohne ihn zu kennen, und ihm erzahlte, dass eine Gruppe von
Komsomolzen aus einer solchen Fabrik ihn bat, einen Zyklus mit Sinfonien von
Bruckner und Mahler zu dirigieren. ,Se non é ben trovato“ (wenn nicht wahr, dann gut
durchdacht), - sagte der Maestro.

Klemperer schloss schnell Freundschaft mit Sollertinski. Sollertinski sprach sich bald
in Europa herum, und wenn ein neuer auslandischer Musiker in Leningrad auftauchte,
fragte er gewdhnlich: ,Und wo ist dieser Mann... mit finfzig Sprachen?”

Sollertinski akzeptierte das Werk des jungen Schostakowitsch ohne Zégern oder
Bewunderung. Schostakowitsch und Sollertinski wurden schnell enge Freunde, aber
sie nannten sich gegenseitig bei ihren Vatersnamen - ,Dmitri Dmitrijewitsch® und
.lwan Iwanowitsch* - und ,Sie“. Spater fingen sie an, sich mit ,Du“ anzusprechen,
nannten sich aber weiterhin mit inrem Vor- und Vatersnamen.

Schostakowitsch an I. Sollertinski: Ich habe mich sehr tiber den Erhalt deiner
Postkarte gefreut. Auf so kleinem Raum hast du so viele wichtige Uberlegungen und
Witzeleien untergebracht, dass es erstaunlich ist... ,Die Nase wachst. Auch auf
Deutsch. Mein néchster Brief, wahrscheinlich am Mittwoch, wird mit den Worten Mein
lieben (so im Original - O.D.) lwan lwanowitsch enden.” 20. August 1927.

Schostakowitsch war von Kindheit an witzig und hatte ein Gespdr fur das Komische.
Wenn Schostakowitsch und Sollertinski zusammen waren, schien es, als wirden sie
standig herumalbern - sie scherzten standig und entwickelten Witz. Sollertinskis Frau
erinnerte sich daran, wie sie unter vier Augen zusammensal3en, endlos redeten und
grof3e Mengen starken Tees tranken. Schostakowitsch hat Musik gemacht. Nachdem
er gegangen war, wiederholte Sollertinski: ,Schostakowitsch ist ein Genie, das wird
man zu schatzen wissen.”

Die Leute um ihn herum bemerkten, dass Schostakowitsch begann, wie Sollertinski
zu gehen und wie Sollertinski zu sprechen - in pl6tzlichen ,Salven®.

Eines Tages fand sich Schostakowitsch in Tichorezk wieder, von wo aus er
Sollertinski einen verzweifelten Brief schickte, der der Feder Gogols wurdig watr:
Lieber lwan Iwanowitsch. Das Schicksal spielt, wie man so schdn sagt, mit dem



Menschen. Hatte ich gedacht, dass ich mich in Tichorezk wiederfinden wiirde? Nein,
das habe ich nicht. Aber ich habe... Und wie ich das tat! Ich werde es lhnen der Reihe
nach sagen. 3. VIII in Pjatigorsk kaufte ich ein Flugticket nach ,Ukrpowtruschljach®,
das am 6.VIIl. abfliegt. Ich zahlte 54 Rubel und prahlte damit, dass ich fliegen wirde.
Das Flugzeug sollte um 3 Uhr morgens von Mineralnyje Wody abfliegen. Ich bin mit
dem letzten Zug nach Mineralnyje Wody gefahren. Um 2 Uhr morgens verlie3 ich den
Bahnhof in Richtung Flugplatz. Es war dunkel. Witende Hunde schnappten nach
meinen Waden. Ich war erschrocken und ging zurtick zum Bahnhof. Dort hatte ich ein
sehr freundliches Gesprach mit dem Offizier, der auf die Ordnung achtete. Ich fragte
ihn, wie man zum Flugplatz kommt.

Er, der wusste, dass ich ein Passagier war, riet mir, gegen vier oder funf Uhr morgens
dorthin zu gehen, wenn es noch hell war: ,Sie lassen dich nachts nicht in die Nahe,
jeder, der sich auf 100 Schritte nahert, wird erschossen.“ Ich bekam Angst und rief
an. Das Telefon sagte, dass das Flugzeug um 6 oder 7 Uhr abfliegen wirde. Das
heif3t, anstelle von 3. Ohne auch nur eine Minute zu schlafen, wartete ich bis zum
Morgengrauen und begab mich zum Flugplatz, weil ich beflrchtete, dass mein
kostbares Leben verkirzt werden wirde. Angekommen auf dem Flugplatz. Niemand
war da. Keine Wache, kein Wachmann. Nur zwei Flugzeuge. Zwei oder drei Stunden
spater kommt ein Kind herein. Ich erkundige mich. ,8:00 - 9:00 wird fliegen.” Das ist
anstelle von 3. Ich warte. Dann taucht ein sehr gut aussehender Bahnhofsvorsteher
auf. Er fragt mich, nachdem er mir zuvor einen guten Morgen gewtinscht hat: Sind Sie
der Passagier, der nach Sotschi fliegt? Ich antwortete, dass ich das nicht tue, da ich
nach Moskau fliegen wirde. - ,Nach Moskau®, - rief er verblufft aus. ,Nach Moskau.
Es gibt eine Chance®. Hier kratzte er sich mit einem Kugelschreiber am Hinterkopf,
der dadurch ein wenig schmutzig wurde. Als er sah, dass ich verblufft war, erklarte er
mir das. ,Sehen Sie, - sagte er, - ich habe ein Ticket nach Sotschi genehmigt, und
man hat Sie nach Moskau versetzt.“ Ich: ,Was soll ich tun?“ - ,Hier ist was. Sie fliegen
nach Tichorezk, und dort bekommen Sie eine gro3e Wohnung. Gussew wird es
arrangieren.” - Wer ist Genosse Gussew?“ - ,Das ist der Leiter der Station Tichorezk.
Ich werde ihm einen Zettel geben.” Er schrieb einen Zettel, und um genau 11 Uhr
(statt 3 Uhr) flog ich. Ich habe mich weder krank noch zittrig gefuhlt. Es war sehr gut,
aber ich wollte unbedingt schlafen. Ich bin in Tichorezk angekommen. Als ich ankam,
war Genosse Gussew abwesend. Vom Flugplatz aus ging ich in die Stadt. Ich bin in
der prallen Sonne 5 Werst durch die Steppe gelaufen. Dann ging ich zurtick zum
Flugplatz und Ubergab Genosse Gussew einen Zettel. Er las ihn, lachelte freundlich
und sagte: ,Sie missen die Nacht in Tichorezk verbringen, und morgen friih um 5 Uhr
werden Sie fliegen.” Ich sagte: ,Ich werde wahrscheinlich fliegen, oder?* Er sagte:
,Nun, wenn ich es sage, muss ich es tun. Wenn ich nicht wahrscheinlich gesagt héatte,
hatte ich es nicht gesagt”. Ich habe mich entschuldigt und aufgemuntert. Zu dieser
Zeit kam ein Flugzeug aus Moskau mit drei Passagieren auf dem Weg nach Sotschi.
Da es schon spat war, hob das Flugzeug nicht mehr ab, und die Passagiere mussten
auch die Nacht in Tichorezk verbringen. Genosse Gussew nahm uns mit, um uns far
die Nacht einzurichten. Er setzte mich und einen anderen in ein Taxi namens Moros,
und zwei andere in ein Taxi namens Oswald. Wir haben zusammen geschlafen. Am
nachsten Tag gingen wir alle zum Flugplatz. Ich werde mich kurz fassen.

Es gab keine Platze im Flugzeug, und Genosse Gussew schlug vor, dass ich auf
Kosten von ,Ukrpowtruschljach“ den Zug nehmen sollte, da es keine Hoffnung auf
einen Flug gab. Ich stimmte zu. Ich hatte sowieso sterben missen. Wir sind am
Bahnhof angekommen. Genosse Gusev gab mir eine Quittung tiber 29 Rubel 10
Kopeken und stellte mich dem Bahnhofsvorsteher vor. Er versprach, sein Bestes zu
tun. Wenn es Platz gibt, fahren Sie mit. Tatsache. Es ist 11 Uhr, der Zug fahrt um 5



Uhr. Das bedeutet, dass ich sechs Stunden warten muss. Ich sitze hier und denke
dariiber nach... Ich habe wenig Hoffnung, Tichorezk zu verlassen. Ich bin entsetzt
und weine buchstablich. Lieber Iwan Iwanowitsch, sag meiner Mama nicht, dass ich
in Tichorezk bin. Ich werde ihr selbst schreiben. Ich werde schreiben, dass ich,
uberwaltigt von der Schonheit dieser Stadt, aus dem Flugzeug gestiegen bin und
beschlossen habe, zwei Tage hier zu bleiben, um ihre wunderbaren Schénheiten zu
geniefl3en. Wenn du an Gott glaubst, bete fur mich, dass ich jemals aus Tichorezk
herauskomme. Ich bin entsetzt. Was ist zu tun, wenn es keinen Fahrschein gibt? Ich
muss noch einmal zum Kutscher gehen. Ein Albtraum... Ich komme mir dabei so
dumm vor, dass ich mich kaum zurtickhalten kann, zu schreiben: ,Und der algerische
Dej hat eine Beule unter der Nase®“... Ich fihle mich schléfrig. Ich habe in drei Tagen
vier Stunden geschlafen. Ich bin hungrig, aber ich bin entsetzt, als ich gut genéhrte
Kakerlaken in dem Borschtsch schwimmen sehe, der in Tichorezk serviert wird. Ich
sitze und griible. Der Bahnhof hier ist voll mit Reisenden, die fahren wollen. Das
konnen sie nicht. Es gibt keine Fahrkarten. Nein? Sie verbringen die Nacht auf dem
Bahnhof und geben die Hoffnung nicht auf. Das werde ich auch. Wie furchtbar! Ich
kann nicht anders und ich weine. Ein Madchen mit verriickten Augen (etwa 7-8 Jahre
alt) stupst mich mit einem Zweig an und lacht ansteckend. Sie ist erst seit 5 Tagen mit
ihrer Mutter hier. Sie hofft, in 5 fahren zu kénnen. Sieh mal an. Wenn du diesen Brief
erhaltst, geh zu einflussreichen Leuten und bitte sie, etwas zu unternehmen, damit ich
Tichorezk verlasse. Sie kbnnen mich unter der Adresse , Tichorezk, postlagernd®
finden. Ich weil3 nicht, um welche Provinz oder Region es sich handelt. Tu das. Ich
flehe dich als Freund an. Wie auch immer, ich habe im Moment starke Schmerzen.
Tichorezk. 7. August 1929.

Beim Blick auf das Meer erinnerte sich Schostakowitsch daran, dass sie alle eines
Tages an den Strand gingen. Schwimmen in der Marquise-Pflitze - ein halber
Kilometer, und man konnte kaum die Fersen nass bekommen. Jetzt konnte er die
Szene wie aus der Ferne sehen: die beiden Gestalten bewegten sich lange auf dem
Wasser - Sollertinski, der von einer Seite zur anderen paddelte, und er neben ihm, bis
sie ferne Schatten waren.

Kurz nach meinem Abschluss am Konservatorium und der erfolgreichen Auffiihrung
meiner ersten Sinfonie begann ich am Leningrader Jugendtheater zu arbeiten. Ich
habe die Musik fur eine Reihe von TRAM-Produktionen geschrieben, darunter die
Stucke ,Der Schuss® von A. Besymenski, ,Neuland® und andere.

Ich liebe sehr die Theaterkunst, ich interessiere mich sehr dafir (z.B. ,Der Revisor”
in Meyerholds Theater) - im Allgemeinen halte ich Meyerhold fur einen genialen
Regisseur.

Meyerhold war eine grol3e Personlichkeit des sowjetischen Theaters. Ich bin froh,
dass an ihn erinnert wird, dass er inszeniert wird und dass sein Nachlass
veroffentlicht wird. Den starksten Eindruck hinterliel3 bei mir ,Der Revisor®. Ich habe
ihn sieben Mal gesehen. Und je o6fter, desto mehr gefiel er mir...

Statt wellenférmiger Vorhédnge und veritabler Kirschbliten gab es keine Rampe,
sondern die Prinzipien des Auftritts-Treffens und die Biihne war offen fur das
Publikum. All dies hat den Zorn der einen und die Freude der anderen hervorgerufen.

Schostakowitsch liebte die Neuartigkeit des Schauspiels, die schrillen Trompeten
und krachenden Trommeln des japanischen Theaters, die Schreie und Rouladen der
Kommentatorensanger am Rande der Biuhne. Meyerhold horte die Musik der Bihne
nicht nur im Ubertragenen, figurativen Sinne. Seine Produktionen enthielten nie die
»Stimmungsmusik®, die Schostakowitsch seit dem Stummfilm verabscheute.
Lermontows ,Maskerade®, inszeniert von Meyerhold, kam am Vorabend der



Februarrevolution heraus und wurde zu einem unheilvollen Symbol fiir das Ende der
alten und zum Vorboten einer neuen Welt. Vor dem Hintergrund einer exquisiten
durchbrochenen Kulisse - ein Stlick Gber Morde, Gifte, Verleumdungen, Uber
Pharisaertum, Falschungen und Lugen. Die Schlussszene des Wahnsinns in dem
Stuck mit den unheimlichen, herzzerreil3enden Trauergesangen im Hintergrund
wurde als ein Begrabnis der Vergangenheit angesehen.

Nach der Revolution setzte Meyerhold auf ein ,politisches Theater fur die Arbeiter
und Bauern®. Seine Auftritte waren ein ,Fest der Zerstorer®, wie man 1922 tber ihn
schrieb.

Nach dem enormen Erfolg der Ersten Symphonie konnte ich keine Musik mehr
komponieren: ich war von allem, was ich schrieb, zutiefst angewidert. In einem Anfall
von Demutigung habe ich die Oper ,Die Zigeuner und andere Werke zerstort. Jetzt
bereue ich es sehr. In dieser Zeit war Meyerholds Einladung, an seinem Theater zu
arbeiten, die Rettung fur mich. Ich bewundere diesen genialen Regisseur. Seine
Inszenierung von ,Pique Dame* ist ausgezeichnet. Viele kritisieren das Stick als zu
abgedroschen, es lenke durch seine Inszenierung von der Musik ab. Aber nein, er
enthdllt die Abgriinde der Oper...

Eines Tages rief er mich an: ,Meyerhold spricht mit Ihnen. Ich méchte Sie sehen.
Wenn Sie kdnnen, kommen Sie zu mir. Hotel so-und-so, Zimmer so-und-so.”

Ich weil3 nicht mehr, worum es in dem Gesprach ging. Ich weil3 nur noch, dass
Wsewolod Emiljewitsch mich fragte, ob ich in sein Theater kommen wolle. Ich habe
sofort zugesagt.

Wie auch immer, Meyerhold lud mich als Leiter der Musikabteilung und Pianist ein,
was bedeutete, dass ich auf die Blihne ging und spielte, wenn ein Stlck auf dem
Klavier gespielt werden musste...

Ich erinnere mich an die Zusammenstellung von Musik fur einige Proben, an
Korrespondenz tber das musikalische Arrangement von ,Verstand schafft Leiden®
und daran, dass ich jeden Abend ins Theater ging, um Auffihrungen zu sehen und
interessanten Theatergesprachen und -debatten zuzuhoren.

Wenn zum Beispiel die Schauspielerin in Der Revisor eine Glinka-Romanze spielen
wirde, wirde ich mich in einen Rausch versetzen, als einer der Gaste hinausgehen
und mich ans Klavier setzen. Ich habe auch im Orchester gespielt.

Nicht alle Musikstiicke wurden so ausgewahlt, wie ich es mir gewiinscht hatte, z. B.
in ,Verstand schafft Leiden® war es die Musik von Assafjew.

Am wichtigsten waren Meyerholds Proben. Als er seine neuen Auffiihrungen
vorbereitete, war das aufl3erordentlich faszinierend, es war aufregend. Es war etwas
Erstaunliches. Seine Fahigkeit, sich mit seinem Aussehen in ein junges Madchen,
einen Chlestakow, eine Herrin zu verwandeln, war verbliffend.

Am Abend teilte Meyerhold seine Ideen mit, und am Morgen, wahrend der Proben,
entstanden erstaunliche Improvisationen, die oft den urspriinglichen Plan
veranderten. Die Improvisationen entstanden jedoch nur auf der Grundlage einer
sorgfaltigen Vorbereitung.

Meyerhold sang nicht nur wie ein Vogel, er dachte viel nach, wahrend er sich auf die
Proben vorbereitete, er dachte viel nach, wahrend er sich auf jedes seiner Werke
vorbereitete.

Er war ein sehr netter, sehr gastfreundlicher Mann. Ich wohnte in seinem Haus. Und
sein Einfluss auf mich war betrachtlich. Unter Meyerholds Einfluss habe ich
verstanden, dass Kreativitat eine enorme Anstrengung ist, die das ganze Selbst
erfordert. Eine Menge Vorbereitungsarbeit, eine Menge Arbeit des Geistes und der
Sinne haben mich fasziniert. Ich wollte in gewisser Weise wie Meyerhold sein.



Ich habe sogar angefangen, Musik auf eine andere Art und Weise zu schreiben.

Jeder Kunstler hat Angst, Uber seine Einflisse zu sprechen, aber meiner Meinung
nach ist das nur der Fall, wenn es keine eigenen gibt. Wenn man von einem grof3en,
bedeutenden Kinstler beeinflusst wird, ist das eine sehr gute Sache. Ich merke bis
heute, dass ich auch von Schriftstellern, Kunstlern und Komponisten beeinflusst
werde.

So verlief die Saison 27 - 28. Im Fruhjahr hatte ich das Gefuhl, dass er mich als
Person Uberwaltigt und verlie3 das Theater. Aber zu diesem Zeitpunkt war ,Die Nase*
bereits gereift. Naturlich ist ,Die Nase® musikalisch nicht ohne Bergs ,Wozzeck"-
Einfluss entstanden, aber theatralisch, im grotesken Sinne, naturlich - Meyerhold!

Eine schmale Holztreppe fiihrte vom Innenhof zu Meyerholds Wohnung. Meyerhold
lud den jungen Komponisten ein, bei ihm zu wohnen und gab ihm ein Sofa in seinem
Arbeitszimmer mit einem Klavier. ,Sie kdnnen hier komponieren®, - sagte er.

Als er sich am Meyerhold-Theater einschreibt und von Geldmangel geplagt wird,
schreibt Schostakowitsch an den Direktor: Wie hoch wird mein Gehalt sein? Sie
haben versprochen, alles in Ihrer Macht stehende zu tun, um grof3 rauszukommen.
Ich glaube nicht, dass ich meine Freiheit billig verkaufen kann. Seien Sie nicht
beleidigt, wenn ich so schreibe. Ich ware sehr daran interessiert, flr Sie im Theater zu
arbeiten, und die Arbeit wird, nach Ihren Worten zu urteilen, nicht unbedeutend und
fur zwei Monate dauerhaft sein...

Bitte argern Sie sich nicht Giber das, was ich oben lber die Gehalter geschrieben
habe. All dies habe ich nicht aus Gier geschrieben, sondern aus notwendiger
Sachlichkeit... 4. Januar 1928

Hier lebe ich in einer genialen Umgebung... Ein genialer Regisseur. Eine brillante
Schauspielerin... 10. Januar 1928.

Ein Fall ist bekannt: als in Meyerholds Wohnung ein Feuer ausbrach. Das erste, was
der Regisseur schnell retten wollte, war die Partitur der Oper ,Die Nase®, der ersten
Oper des 22-jahrigen Komponisten.

Im Frihjahr 1928 kehrte Schostakowitsch nach Leningrad zurtick, doch Ende des
Jahres war am Meyerhold-Theater eine Inszenierung von Majakowskis ,Die Wanze*®
geplant, die gerade erst geschrieben worden war. Nachdem Prokofjew sich geweigert
hatte, Musik fur das Stiick zu schreiben, lud der Regisseur Schostakowitsch ein.

Anfang 1929 schlug Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold, der ,Die Wanze*
inszenierte, vor, ich solle Musik fur die Inszenierung schreiben.

Wsewolod Emiljewitsch rief mich in Leningrad wieder an und lud mich in sein Hotel
ein. An diesem Tag bat er mich, die Musik fur Majakowskis Komédie ,Die Wanze“ zu
schreiben. Ich habe nattrlich sofort zugestimmt.

Ich hielt es fir eine ungliuckliche Schopfung Majakowskis, aber die Autoritat
Meyerholds, der beschloss, dieses Stiick zu inszenieren, war fiir mich so grof3, dass
ich meine Meinung nicht aul3erte.

Ich wurde Wladimir Wladimirowitsch als vielversprechender junger Autor vorgestellt,
und Majakowski streckte seine Hand mit zwei ausgestreckten Fingern in einer
majestéatischen Geste aus. Und ich habe ihm im Gegenzug eine gegeben. Ich biss die
Zahne zusammen und zeigte ihm den Finger, obwohl ich am liebsten geweint hatte.

Laut Augenzeugen dieser Panne schaute Majakowski den Komponisten
aufmerksam an und sagte: ,,Oh, junger Mann, Sie scheinen es weit zu bringen.“ Und
schon reichte er ihm die ganze Handflache.

Bei den Proben lernte ich Majakowski besser kennen. Ich war naiv zu glauben, dass
Majakowski im Leben, im Alltag, derselbe geblieben ist wie auf dem Podium, aber das



war er tatsachlich nicht. Majakowski hat mich mit seiner Sanftheit beeindruckt, und
das hat mir sehr gefallen. Er war ein sehr sanfter, angenehmer, riicksichtsvoller
Mann. Er horte lieber zu als zu reden. Es sah so aus, als sollte er reden und ich
zuhoren, aber das Gegenteil war der Fall.

Ich hatte mehrere Gesprache mit Majakowski Ulber meine Musik fir ,Die Wanze*. Ich
muss sagen, dass das erste einen ziemlich seltsamen Eindruck auf mich gemacht
hat. Majakowski fragte mich: ,Mégen Sie Feuerwehrkapellen?“ Ich habe gesagt, dass
ich das manchmal mag und manchmal nicht. Und Majakowski antwortete, dass er die
Musik der Feuerwehrleute mehr liebe und dass ich fur ,Die Wanze“ eine Musik
schreiben solle, wie sie von einem Feuerwehrorchester gespielt wird. Zuerst war ich
Uber diese Bemerkung erstaunt, aber dann verstand ich, dass dahinter eine
kompliziertere Idee steckte. Majakowski benutzte einfach den Kurzbegriff
.Feuerwehrkapelle“, und ich habe ihn verstanden.

Ich kann nicht beurteilen, ob Majakowski meine Musik mochte oder nicht, er hat sie
sich angehdrt und kurz gesagt: ,Im Grof3en und Ganzen passt es!“ Ich verstand diese
Worte als Zustimmung, denn Majakowski war ein sehr direkter Mensch und machte
keine heuchlerischen Komplimente.

Nach einer der Proben knipste ein Theaterfotograf ein Foto von Schostakowitsch am
Klavier, zusammen mit Meyerhold, Majakowski und Rodtschenko, der fur die
Inszenierung verantwortlich war.

Die Premiere von ,Die Wanze"® fand am 13. Februar 1929 statt.

,Die Nase“. Nach ,Oktober” wollte ich eine Oper auf der Grundlage von Gogols ,Die
Nase“ schreiben. Ich wurde von seiner Einzigartigkeit und seiner Fantasie angezogen
- ganz real. Die Hauptabsicht besteht darin, Gogols Text und Gogols Positionen
maximal zu nutzen. Gogols Text nicht in Form einer ,absoluten® oder ,reinen®
Sinfonie, sondern auf der Grundlage einer Theatersinfonie, die formal durch Ws.
Meyerholds Inszenierung von ,Der Revisor” reprasentiert wird. Ich verzichte auf
jegliche ,Mystik“ in ,Die Nase®, verlasse die Fantasie und mache sie real, zumindest
ausgehend von der Tatsache, dass die Hauptfiguren von ,Die Nase“, Kowaljow und
Iwan Jakowlewitsch, unter dem Einfluss von Weindampfen stehen, was in der
Geschichte selbst wiederholt erwéhnt wird.

Ich habe versucht, eine Synthese aus Musik und Theaterauffihrung zu schaffen, bei
der jeder Akt Teil einer einzigen theatralischen und musikalischen Sinfonie ist.

Warum ,Die Nase“? Das Thema ,Die Nase“ hat mich mit seinem fantastischen,
absurden Inhalt angezogen, den Gogol in rein realistischen Farben dargestellt hat. Ich
hielt es nicht fir notwendig, den satirischen Text von Gogol durch eine ,ironische”
oder ,parodistische“ Farbung der Musik zu verstarken, sondern habe ihm einen sehr
ernsten musikalischen Hintergrund gegeben. Der Kontrast zwischen der komischen
Handlung und der ernsten symphonischen Musik soll einen grof3en theatralischen
Effekt erzeugen, ein Mittel, das umso mehr gerechtfertigt erscheint, als Gogol selbst
die komische Peripetie der Handlung in einem bewusst ernsten, gehobenen Ton
prasentiert...

Nachdem er seine Nase verloren hatte, wurde Major Kowaljow, wie er es
ausdriickte, ,kein Burger®. Eine Nase ohne Mann kénnte in der Uniform eines
Staatsrats gekleidet sein, aber ein Mann ohne Nase - nein! Er hat nicht die Nase
verloren, sondern die Maske, die wichtiger ist als das Gesicht, und er wurde sofort ein
Niemand und ein Nichts, denn die Gesellschaft braucht Masken, aber neue. Der
Verlust einer Maske ist gleichbedeutend mit dem Tod eines Menschen - was der
Lebenswirklichkeit der spaten 20er und frihen 30er Jahre sehr nahe kam.



,Die Nase“ ist ein Werk, das fur die Buhne konzipiert wurde. Rimski-Korsakow
schrieb im Vorwort zu seinen Opern, dass die Oper in erster Linie ein musikalisches
Werk ist. Ich denke, dass ich, als ich ,Die Nase“ schrieb, nicht vom gleichen
Standpunkt wie Rimski-Korsakow ausging. Deshalb verliert ,Die Nase® fir mich jeden
Sinn, wenn man es nur von der musikalischen Seite her betrachtet. Denn der
musikalische Teil kommt nur aus der Handlung.

Gogol hatte nicht genug Textmaterial, die Szenen waren kurz, aber ich habe mich
nicht getraut, einen eigenen Text zu erfinden. Wo ich also Worter brauchte, die nicht
in der Geschichte vorkamen, habe ich sie aus anderen Werken tibernommen.

In ,Die Nase“ sind die Elemente der Handlung und der Musik ausgewogen. Keiner
von beiden nimmt eine vorherrschende Stellung ein. Ich habe also versucht, eine
Synthese aus Musik und theatralischer Performance zu schaffen. Der Schwerpunkt
liegt hier auf der Prasentation des Textes. Ich muss hinzufiigen, dass die Musik nicht
absichtlich ,parodistisch® ist. Nein, trotz aller Komik des Geschehens auf der Blhne,
ist die Musik nicht komisch. Ich denke, das ist richtig, denn Gogol stellt alle
komischen Ereignisse in einem ernsten Ton dar. Darin liegt die Starke und Wrde von
Gogols Humor. Er macht keine ,Witze“. Auch die Musik versucht, nicht zu ,witzeln®.

Die Musik ist nicht nach Zahlen geschrieben, sondern als kontinuierlicher
symphonischer Strom.

Die Handlung wird in zwo6lf rasanten Standbildern geschildert. In der Oper gibt es
achtundsiebzig Figuren.

Wahrend der Komposition der Oper geschah etwas Seltsames. Schostakowitschs
dritter Akt kam lange Zeit nicht heraus. Der Komponist suchte nach einer Losung, bis
sie ihm im Traum erschien. Seine mitunter fantastischen Traume voller Klange,
Farben und Rhythmen sprengten die Grenzen der Realitat. Sofja Wassiljewna sagte:
,Mitja hatte einen ungewohnlichen Traum. Er traumte, dass der Tag der Urauffihrung
seiner Oper bereits feststand und er bei der Generalprobe der Auffihrung im Theater
anwesend sein musste. Doch wie es das Pech wollte, kam Mitja, ein ordentlicher und
punktlicher Mann aus Jugendtagen, aus irgendeinem Grund zu spat zum Theater. In
heller Aufregung eilt er zum Theater, in Erwartung fairer Vorwirfe von Samossud, er
fahrt mit der Strallenbahn oder dem Bus, aber Uberall gibt es unerwartete
Verspéatungen. Endlich das Theater. Er eilt ins Foyer und in den Zuschauerraum und
steht staunend in den letzten Reihen des Parketts. Der dritte Akt wurde bereits
inszeniert. Samossud dirigiert das Orchester und Mitja kann die Musik des letzten
Aktes der Oper deutlich hdren, er sieht und hért die Sangerinnen und Séanger. Die
Auffuhrung ist zu Ende, der Vorhang schlief3t sich, Applaus ertdont im Zuschauerraum,
das Publikum ruft dem Autor, dem Dirigenten und den Darstellern zu... Mitja wacht in
aul3erordentlicher Aufregung auf. Einige Tage spater kommt er ins Theater und
Ubergibt dem Dirigenten den Klavierauszug des dritten Aktes.”

In der Oper mischt sich Fantasie mit Realitdt, Humor mit Drama, alles wird scharf
und pointiert dargestellt. Aus Steinbergs Tagebuch: ,Am Abend war Mitja
Schostakowitsch da und zeigte den ersten Akt seiner Oper ,Die Nase®- wie alles, was
er in letzter Zeit geschrieben hat, eine sinnlose, mechanische Ansammlung von
Klangen, nicht ohne einen betrachtlichen Teil an Dynamik und zuweilen auch Witz. Ist
das wirklich Musik?!“ 19. Marz 1928

Gogols Phantasmagorie brach auf der Opernbihne aus, wo sich die Kulissen zu
grotesken Maskeraden von Menschen und Schaufensterpuppen drehten und
wirbelten, begleitet von Galopps und Polkas. Riesige Nasen machten Gesichter zu
Masken, und daneben standen Figuren von Bettlern ,ohne Gesicht".



Die Vorbereitung der Premiere dauerte Uber ein Jahr und wurde von Debatten,
polemischen Artikeln und Zeitschriftenbeitrégen begleitet. Wahrend der
monatelangen Proben komponierte Schostakowitsch seine Dritte Symphonie, Musik
fur mehrere Produktionen und begann mit der Arbeit an dem Ballett ,Das goldene
Zeitalter”. Die Premiere der Oper ,Die Nase® im Michailowski-Theater fand nur zwei
Jahre spéater, am 18. Januar 1930, statt.

Die Auffuhrung wurde nicht wohlwollend aufgenommen. Aus dem Tagebuch von
M.O. Steinberg: ,Wir haben Nachrichten - Radio; neulich haben wir ,Die Nase“ gehort
- schrecklicher Blodsinn, aber wie immer stellenweise bemerkenswert talentiert.“ 29.
Januar 1930.

Die Zeitungen sprachen von der ,ideologischen Entfremdung® sowohl der Oper als
auch der Auffihrung; die Inszenierung wurde fur falsch und unnétig erklart. Aus
Pressestimmen: ,Die Fratze ist hasslich und ungesund. Wenn der Komponist die
Falschheit seines Weges nicht versteht, wenn er nicht versucht, die lebendige
Wirklichkeit ,unter seiner Nase“ zu begreifen, wird seine Kunst unweigerlich in einer
Sackgasse enden.“ ,Der Komponist ist zweifellos fasziniert von dem sexuellen
Hintergrund, der Gogol dazu veranlasste, ,Die Nase® zu schreiben.” I. |. Sollertinski
versuchte, das Stick zu verteidigen und wurde dafir selbst verfolgt.

Die Themen von Gesicht und Maske, Schicksal und Untergang, Wesen und
Erscheinung waren fir die aufkommende Epoche der 30er Jahre véllig inakzeptabel.
Die Stimmung im Lande begann sich zu erhitzen. Die Zeitungen und Zeitschriften
waren voll von protestierenden Verdoffentlichungen: ,WIR sind gegen ....“. Der Eifer,
etwas auszurotten und zu verbieten, wuchs. Menschen verschwanden, Schicksale
und Ansehen zerfielen und neue Idole wurden geschaffen.

Schostakowitsch schreibt an den Theaterdirektor: ,Die Nase® ist durch ,Tosca“
ersetzt worden. Meiner Meinung nach muss jede Ersetzung erklart werden. Das
Seltsame ist, dass vor der Auffihrung alle Zeitungen und Zeitschriften von der ,Nase*
schwarmten. Sie lobten sie auf so vielfaltige Weise, dass jedem anderen schwindelig
geworden ware. Aber ich kannte den Wert dieses Unsinns. So war es dann auch. Die
Kritik war geradezu lacherlich. Erstaunlich vage Haltung und schwaches Gedachtnis,
wenn auch durch Ersatzmeinungen. Andernfalls stellt sich heraus, dass ,der Leser
kein Schwein ist, das alles auffrisst".

Die nachste Auffihrung im April brachte nur noch ein Drittel der
Gesamtbesucherzahl des Abends, und nach sechzehn Auffihrungen verschwand die
Oper vom Spielplan. Schostakowitsch erlitt einen Herzinfarkt als Folge der Trauer. Er
schreibt an den Regisseur der Produktion: Ich werde eine Woche lang ,besorgt®
dariiber sein. 2 Monate lang - die Schadenfreude von Freunden und Bekannten, dass
,Die Nase" gescheitert ist, dann werde ich mich beruhigen und wieder anfangen zu
arbeiten.

Schostakowitsch wendet sich erneut an den Direktor des Theaters: ,Die Nase® hat
versagt. Gleichzeitig hat ,Die Nase“ ihre Aufgabe erfillt - ,Die Nase“ kann gehen. Ich
bin Gberzeugt, dass ,Die Nase” eines meiner erfolgreichsten Werke ist. Der Weg der
,Nase“ ist der richtige Weg. Aber wenn ,Die Nase“ nicht so wahrgenommen wird, wie
ich es mir wiinsche, dann muss ,Die Nase”“ entfernt werden. Ich verneige mich
respektvoll vor dem ,,Gelben Pullover® (vajakowskis spleen) und den ,,Glocken von
Corneville®. Ich mdchte Ihnen noch einmal meine tiefe Dankbarkeit daftir ausdrticken,
dass ,Die Nase“ das Rampenlicht erblickt hat, fur den Rest meines Lebens. Und jetzt
bitte ich Sie, die Oper zurlickzuziehen. DSch. 6. Februar 1930.

Die Moskauer bekamen ,Die Nase® erst sechsundvierzig Jahre spéter zu sehen. Die
Oper war zuvor in Dusseldorf, Florenz, Rom und Berlin aufgefuhrt worden. Als



Schostakowitsch vor der Berliner Auffihrung nach dem Wesen und der Idee der Oper
befragt wurde, antwortete er: ,Nein, da ist nichts, ich habe nur... Ich wollte etwas
Spal3 haben...”.

Seinen wahren Triumph erlebte ,Die Nase® jedoch in der Inszenierung des
Moskauer Kammertheaters unter der Leitung von Gennadi Roschdestwenski und
Boris Pokrowski im Jahr 1974.

Unser Gesprach fand im Arbeitszimmer von Dmitri Dmitrijewitsch im ersten Stock
statt, wo ich die knarrenden Holzstufen hinaufstieg. ,Mitja, fur dich®, - rief
Schostakowitschs Frau Irina Antonowna von unten und verscheuchte die riesigen
freundlichen Hunde.

Ich besuchte Schostakowitsch in Schukowka, um das Drehbuch fir einen kinftigen
Film zu besprechen, aber Schostakowitsch war vor allem wegen der bevorstehenden
Proben fir die Oper ,Die Nase®, die Premiere des Finfzehnten Quartetts und die
Suite nach Worten von Michelangelo beschaftigt. Der plotzliche Tod von S. Schirinski,
ein Mitglied des Beethoven-Quartetts, das jahrzehntelang alle Urauffiihrungen von
Schostakowitschs Quartetten gespielt hatte, musste neue Interpreten finden. Ob sie
der Aufgabe gewachsen waren, war flr Schostakowitsch eine Sorge. Die Bassstimme
in der Suite zu Michelangelo sollte von J. Nesterenko gesungen werden, aber die
Klavierstimme war so wichtig, dass er nicht wusste, wer sie spielen konnte -
,Vielleicht kann nur Richter selbst sie spielen®, - wiederholte Schostakowitsch
mehrmals.

Zweige alter Tannen vor dem Fenster, ein kleiner Samowar auf dem Tisch, eine
schlagende Standuhr - wenn sie lautete, hallten andere Uhren mit unterschiedlichen
Stimmen aus dem ganzen Haus wider. Einige Sekunden lang lauschte
Schostakowitsch dem unheimlichen Geschrei, dann fragte er plétzlich: ,Wissen Sie
noch, wie viele Stufen die Treppe im Kammertheater hat?“ Es war offensichtlich, dass
ihn diese Frage sehr beunruhigte.

Es war mein erster Film, und ich habe mich gut auf das Treffen vorbereitet: ich habe
alles gelesen, was ich lesen konnte, ich konnte Schostakowitschs Artikel auswendig
zitieren, ich habe ein ausfuhrliches Skript Gber sein Leben geschrieben, ich habe eine
Liste mit Fragen fir das Interview vorbereitet. Aber bald musste ich meine Versuche,
uber den Film zu sprechen, aufgeben - Dmitri Dmitrijewitsch war Giberhaupt nicht
daran interessiert. Ihn interessierte nur der bevorstehende Klang seiner Musik: er
erwartete diesen Klang, wartete sehnsiichtig darauf.

Kirzlich war eine neue Ubersetzung von Michelangelos Gedichten erschienen, die
erfolgreicher war, aber was sollte man tun - die Musik war fr die alte Ubersetzung
geschrieben worden und passte nicht in die neue. Schostakowitsch zerbrach sich den
Kopf - was sollte er tun, wie sollte er es melden, entschuldigte er sich nervos und
erklarte, dass er versucht habe, die Musik an die neue Ubersetzung anzupassen, was
aber nicht mdglich war.

Ich lield mein sorgféltig geschriebenes und genehmigtes Drehbuch beiseite und
beschloss, das zu filmen, was wir erleben wirden - bevorstehende Proben und
Premieren mit Schostakowitsch.

Der Film basiert auf drei herausragenden musikalischen Ereignissen, drei
Urauffihrungen von Schostakowitschs Werken - der Oper ,Die Nase“ im Moskauer
Kammermusiktheater unter der Regie von Boris Pokrowski, der Urauffihrung des
neuen Finfzehnten Quartetts durch das Tanejew-Quartett und der ersten Auffiihrung
eines neu geschriebenen Vokalzyklus zu Worten von Michelangelo.



Ein paar Tage spater rief ich Dmitri Dmitrijewitsch an. Er interessierte sich fur die
Proben und war verargert, als er von der Anzahl der Stufen hérte.

Ich rief 6fter an, um mich Uber den Stand der Proben zu informieren, aber
Schostakowitsch tauchte nie im Theater auf, wo er sehnlichst erwartet wurde.

Aufgrund seiner Krankheit fiel es ihm unglaublich schwer, die Treppe hinauf- und
hinunterzugehen, und da die Kunstler das wussten, boten sie ihm an, ihn auf ihren
Armen in den Saal zu tragen. Aber er weigerte sich.

Ich erinnere mich an den Tag, als Schostakowitsch endlich zur Probe erschien.
Jeder war an diesem Tag wie verwandelt - sowohl die Interpreten als auch die
Orchestermitglieder - dieser Mann hatte eine solche innere Stérke, eine solche
schopferische Kraft, die nach aul3en hin absolut nicht sichtbar war.

Man wusste noch nicht, dass Schostakowitsch im Saal war, aber man spurte schon
an der Schwelle, dass etwas passiert war, dass in diesem Moment etwas
Bedeutendes geschah. Schostakowitsch war noch nicht in Sicht, und es war nicht
sofort klar, woher die Veranderung kommen wurde. Und durch die Gruppe von
Menschen in der Nahe der Buhne - das vertraute Glitzern der Brille, das ungeduldige
Drehen des Kopfes, das Winken mit der Hand - war es Schostakowitsch. Wie sich
herausstellte, war er die Nottreppe hinuntergestiegen, so dass niemand sehen
konnte, wie er sich bewegte, und niemand Mitgefihl fir seine Krankheit hatte.

Wahrend meiner Arbeit an dem Film hatte ich mehr als einmal die Gelegenheit, die
aulRergewohnliche Wirkung von Schostakowitsch auf die Menschen zu beobachten.
Manchmal genugt ein Blick durch seine Brille. Vielleicht war sich Schostakowitsch
dessen bewusst und war in seinen Beziehungen zu den Menschen immer
ausgesprochen zartfihlend, er hatte Angst, versehentlich zu kréanken, zu verletzen, zu
beleidigen.

Ein Mitglied des Filmteams nahm eine Kamera und machte ein paar Aufnahmen aus
der Ferne. Schostakowitsch bemerkte es und blickte nur in seine Richtung. Die
Kamera wurde nie wieder mitgenommen.

Wir richteten eine Kamera ein, um Dmitri Dmitrijewitschs Reaktion auf das
Geschehen auf der Bihne zu verfolgen - er hérte zu, sang mit den Kinstlern mit und
klopfte sich in einer charakteristischen Geste auf die Wange, - so dass der Komponist
allein mit seinem Werk gefilmt wurde.

Bei den Proben entging Schostakowitsch nicht das kleinste Detail - sei es eine
falsche Intonation des Sangers, ein ungenaues Wort, eine falsche Note. Er wendet
sich an die Sangerin: ,Nicht Geliebte-Hubsche, sondern siiRes Madel, sufRes Madel-
Hubsche®.

Einmal horte Schostakowitsch in einem schwierigen Abschnitt mit dichtem
Orchestergewebe und Chor, dass die Flageoletts des Harfenisten ungenau gespielt
wurden, und wies den Dirigenten darauf hin. Roschdestwenski war erstaunt - wie
konnte er das héren - er, der Dirigent, nicht, aber Schostakowitsch schon. Er fragte
die Harfenspielerin, ob es stimme, dass eine Ungenauigkeit gemacht worden sei, und
sie bestatigte dies.

,2Aber das Seltsamste, das Unbegreiflichste ist, wie Autoren solche Geschichten
aufnehmen konnen®, - mit diesen Worten endete das Stlck.

Wir filmen Schostakowitsch in seinem Arbeitszimmer in Moskau. Die Fotos liegen auf
dem Tisch, er nimmt sie in die Hand und hélt sie sich vor die Augen - er hat eine Brille
mit sehr starken Dioptrien. Die Zeit fur das Interview ist kurz, die Musiker sollen bald
zur Probe kommen. Wir haben sie auf der Treppe getroffen, als wir die Wohnung
verlassen haben. Und doch ist dieses Filmmaterial wertvoll - es ist fast das einzige



Material, in dem Schostakowitsch tber sich selbst, seine Arbeit und seine Schuler
spricht.

Im Laufe der Jahre, in denen ich gefilmt habe, habe ich die Heimatarchive
verschiedener Musiker gesehen. Manche hatten wunderschon verzierte Folianten, in
denen sie alles sorgfaltig nach Daten und Zeitraumen geordnet hatten - aus Angst,
dass kunftige Biographen sich irren oder ihre eigene Interpretation der Ereignisse
anbieten konnten. Fur jemanden, der bereits von uns gegangen ist, sind es die
Papiere und Fotos, die von gleichgultigen Nachkommen wie Uberflissiger Mill in
einer entfernten Ecke gestapelt werden, auf denen sie geistesabwesend nach einem
bekannten Gesicht suchen und niemanden und nichts anderes kennen.

Dmitri Dmitrijewitsch hatte einen bescheidenen Stapel Fotos in der Mitte seines
Schreibtisches liegen, nicht viele, aber die Art und Weise, wie er sie in die Hand
nahm, sie hielt, sie vor seine Augen hielt, sie zum Leben erweckte, war so innig und
berthrend.

Der Komponist starrt lange auf das Foto und sagt dann:

Ich glaube, es ist ein Foto von 1927-28. Ich beschéftigte mich bereits ernsthaft und
ausgiebig mit Musik - Komposition. Ich hatte bereits Kompositionen, die heute noch
aufgefuhrt werden. So wurde zum Beispiel die Erste Symphonie zu dieser Zeit
komponiert. Zur gleichen Zeit entstand die Oper ,Die Nase®, die auf Gogol basiert.
Seitdem sind viele Jahre vergangen, aber ich erinnere mich sehr gut an die
Produktion. Sie wurde von Samuil Abramowitsch Samossud geleitet. Der Regisseur
war Nikolai Wassiljewitsch Smolitsch. Wladimir Wladimirowitsch Dmitrijew war der
Kunstmaler. Es war eine grof3artige, wunderbare Inszenierung, die im Maly
Operntheater groRen Erfolg hatte. Ich bin sehr froh, dass diese Oper inszeniert
wurde. Ich habe sie im Berliner Theater gesehen. Es war auch eine ausgezeichnete
Produktion. Sowohl musikalisch als auch auf der Bihne war es sehr gut. Es wurde
auf Russisch gesungen, aber fur das deutsche Publikum wurde es ins Deutsche
Ubersetzt. Ich bin der Meinung, dass eine Oper in der Sprache aufgefiihrt werden
muss, in der sie gehort wird. Wenn die Oper also in Berlin aufgefuhrt wird, sollte sie
auf Deutsch gesungen werden, wenn sie in London aufgefuhrt wird, sollte sie auf
Englisch gesungen werden, in Paris sollte sie auf Franzosisch gesungen werden. Es
gibt aber auch einen anderen Standpunkt, insbesondere in den Vereinigten Staaten,
der besagt, dass die Oper in der Sprache gesungen werden muss, in der sie
geschrieben wurde. Und vor vergleichsweise kurzer Zeit, vor zwei Jahren - es war in
London - habe ich Mussorgskis ,,Chowanschtschina® in meiner Orchesterfassung
gehort. Es war gut inszeniert und es wurde auf Russisch gesungen. Aber dennoch
hat ,Chowanschtschina“ eine solche russische Sprache - etwas anders als, sagen
wir, heutzutage, und mit einem englischen Akzent...

Manchmal hort man das Argument, dass das Genre der Oper sozusagen auf dem
Ruckzug ist. Dem stimme ich nicht kategorisch zu. Die Lebendigkeit dieser oder jener
Oper hangt von so vielen Dingen ab - von der Qualitat der Inszenierung, der Qualitat
der Auffihrung. Es ist schwer zu sagen, warum bestimmte Werke nicht in das
Repertoire aufgenommen werden. Das kann nattrlich auch an den Komponisten
liegen, aber die Rolle des Theaters selbst ist sehr wichtig. Es ist ein schwieriges
Problem...

Dies ist zwar nicht direkt relevant fir die Frage, aber dennoch... Nehmen wir
Mussorgskis ,Boris Godunow” und Puschkins ,Boris Godunow®. So seltsam es
erscheinen mag, aber das grol3e Werk des Dichters hat aus irgendeinem Grund fast
kein Buhnenleben, wahrend Mussorgskis Oper im Gegenteil ein sehr reiches
Biuhnenleben hat. Es gibt also einen komplizierten Komplex... (Aus einem Interview
mit dem Autor)



Als Kosinzew und Trauberg Schostakowitsch baten, die Musik fiir ihren nachsten
Film, ,Odna“ (iein), zu schreiben, sagte der Komponist sofort zu. Das Hauptthema in
der Musik war der Satz ,Was fur ein gutes Leben wird es sein“ - er klang zuné&chst
leicht und froéhlich, dann immer dramatischer. Im Film entwickelte sich das
Schamanenthema zu einem orchestralen Arrangement, in das Geréausche, das
heisere Heulen eines echten Schamanen, Tamburinschlage und Flétenkléange
eingewoben wurden. Der Tontechniker, ein ehemaliger Motorradrennfahrer, war
mutig genug zu experimentieren.

Die Schauspielerin J. Kusmina, die die Hauptrolle in dem Film spielte, erinnerte sich,
wie Schostakowitsch bei einem Treffen in einem Filmstudio gebeten wurde, einen
Vortrag zu halten. ,Ein Fast-Junge kam auf die Buhne. Klein von Statur, dinn, mit
einem frechen Wirbel auf dem Kopf.

Schostakowitsch war beunruhigt. Er raumte lange Zeit etwas an sich selbst auf und
sagte dann:

- Hier... Ich... will... zu... um es lhnen zu sagen! Ja... ja... ja... sagen... Nur... ich...
kann nicht... sprechen... Musik...

Ich erinnere mich nicht an seine Rede, und wahrscheinlich tut das auch niemand,
denn alle haben sein Ringen mit dem Knopf mit Interesse verfolgt. Schliel3lich gab der
Knopf nach. Als der zweite und dritte Knopf herausgerissen wurden, gab es lautes
Gelachter im Publikum.

- Ich... was... irgendetwas... sagen... sonst? Warum Sie... lachen...?

Ein kicherndes Publikum antwortete mit mehreren Stimmen:

- Das, das sagten Sie... Nur die Kndpfe... Knopfe...

Dmitri Dmitrijewitsch errétete, fuhr mit der Hand an der Seite seiner Jacke entlang,
wollte sie zukndpfen. Aber es gab keine Knopfe. Er war sehr tberrascht und sagte:

- Das kommt vor... Das ist... sO...

Er verbeugte sich und sprang von der Buhne.

So habe ich mich in Schostakowitsch verliebt. Und ich glaube nicht, dass ich die
Einzige war.”

,Odna“ war nicht wirklich ein Tonfilm. Nicht etwa, weil es keine menschliche Sprache
auf Band aufzeichnete, sondern nur Musikstiicke - nein, es war einfach ein Bild im
alten, stummen Stil. Erst in jenen Jahren wurde nach Wegen, Mitteln und Losungen
fur eine wirklich kunstlerische Verbindung von Ton und Bild gesucht. Wir haben
separate Nummern 1 - eine fliegende StraRenbahn, Nummer 3 - eine spielende
Drehorgel, usw. Aber eine einheitliche Entwicklung konnte ich dort nicht feststellen.

Es gab mehrere Wendepunkte in meinem Filmleben. 1931 schrieb ich Musik fur
zwei Filme: ,Goldene Berge® und ,Der Gegenplan®. Sie waren bereits echte
sowjetische Tonfilme (ich betone ,sowjetisch®, was sich auf ihre Themen und
ideologische Ausrichtung bezieht).

Die Arbeit in der Filmindustrie hat in mir den brennenden Wunsch geweckt, eine
Filmoper zu schreiben. Ich finde es eine sehr spannende und verlockende kreative
Herausforderung. In einer Filmoper muss man seine eigenen Gesetze der
Handlungskonstruktion und der musikalischen Dramaturgie finden, die nicht an Ort
und Zeit gebunden sind. Ich denke dabei an die unbegrenzten Méglichkeiten, die
Handlung zu entwickeln, indem ich die erste Episode beispielsweise in Moskau
beginne und die Handlung dann in den Kaukasus, nach Paris, nach New York usw.
verlege. Ich wirde mich gerne daran versuchen, aber leider wird die Umsetzung
durch das Fehlen einer literarischen Vorlage behindert.



Mein Traum ist es jetzt, eine Filmoper zu schreiben, die allen Gesetzen des
realistischen musikalischen Schauspiels folgt. Im Theater wird die Handlung, die in
eine Vielzahl von Teilen zerfallt, zwangslaufig zerstreut. In einem filmischen
Schauspiel behalt ein und dieselbe Handlung, die in einem einzigen Strom von sich
flichtig verschiebenden Einstellungen gezeigt wird, die ganze Kraft eines koharenten
Eindrucks. Es ist eine lohnende Aufgabe flr den Komponisten, den Rhythmus dieses
dynamischen Bildflusses einzufangen und eine Musik zu schaffen, die in der
Filmvorfuhrung voll wirksam ist.

Leider haben sich meine Traume von der Kinooper noch nicht erfullt. Die uralte
Frage der Zusammenarbeit zwischen Dichtern und Komponisten, die im Musikdrama
manchmal erfolgreich geldst wurde, ist fur die Filmoper noch gar nicht gestellt
worden, so wie auch die Frage der Filmoper selbst noch nicht wirklich gestellt worden
ist. Alle meine Versuche, Dichter, Librettisten und Regisseure fur diese Idee zu
begeistern, waren bisher vergeblich. Ich méchte Dichtern und Regisseuren zurufen:
wer hat Lust, kreativ an einer Filmoper zu arbeiten?

Kurz vor der Reise erhielt Schostakowitsch einen Brief des Regisseurs Kosinzew, der
ihm anbot, an einem Gogol gewidmeten Film mitzuarbeiten. Er stimmte zu: ,Ich fange
an, Uber Gogol nachzudenken. Wenn Sie mit meiner Kandidatur zufrieden sind.“
Wahrscheinlich wurde in diesem Werk Schostakowitschs langer Traum von einer
Filmoper wahr. Ein solcher Film kdnnte ,Gogoliana“ werden. Doch Kosinzew starb
plétzlich. Schostakowitsch erfuhr dies am Vorabend seiner Reise.

Das wurde Uber das Schiffsradio angekindigt:

UM MITTERNACHT WERDEN DIE SCHIFFSUHREN UM EINE STUNDE
ZURUCKGESTELLT.

Rostropowitsch hatte einen grimmigen Scherz. Er bat darum, dass sein Leichnam
nach seinem Tod sofort mit einem ,Concorde“-Superschnellschiff nach New York
Uberfahrt wird. Auf diese Weise wirde er aufgrund der Zeitverschiebung einige
Stunden vor seinem Todestag in New York eintreffen.
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DRITTES KAPITEL
Dritter Tag. 5. Juni. Dienstag

Als Schostakowitsch in seinem Liegestuhl auf dem Oberdeck sal3, richtete jemand
standig Fernglaser auf ihn. Er wurde unruhig und wandte sich ab. Er selbst schaute
sich gerne Theaterkulissen und Balletttanzer durch das Fernglas an.

Als junger Mann hatte er eine Leidenschatft fir das Ballett. Eines Abends schreibt er
nach einer Auffihrung einen begeisterten Brief an einen Freund: ,Ich sah
Spessiwzewa in der Loge und war von ihrem Aussehen beeindruckt. Weil3t du, an
wen sie mich erinnert? Schali von Maupassant... (aus Die Schwestern Rondoli) Warum gibt es
so viel Gutes in der Welt? Es lebe das Ballett!!! Wenn ich mir das Ballett ansehe,
erlebe ich etwas ganz und gar Fantastisches. Diesen Eindruck habe ich, wenn ich
etwas Unwirkliches sehe oder hore. Unter den darstellenden Kiinsten sind die
bemerkenswertesten: Musik und Ballett. 1923

In jenen Jahren, als Schostakowitsch sein erstes Ballett komponierte, gab es heftige
Debatten Giber den Weg des sowijetischen Balletts. ,Man muss den Kampf und den
Sieg tanzen, solche Themen wie der sozialistische Aufbau, die klassenlose
Gesellschaft, das Thema der Pioniere, die Pathetik des Komsomol, der neue
Menschentyp, das Wachstum der Personlichkeit, die Verteidigung usw. - mit dem
Inhalt dieser Themen kann man keinen Vergleich mit individuellen Themen oder
Motiven des individuellen Seelenlebens anstellen.” Dies war der Hintergrund ftr
Schostakowitschs erstes Ballett.

Hier ist eine Zusammenfassung des Librettos des Balletts ,Der Bolzen®. 1. Bild. Die
Arbeiter kommen in der Fabrik an. Sie machen gerade ihre Morgengymnastik. Unter
ihnen war auch Lenka Gulba, betrunken und verkatert von der letzten Nacht.

2. Bild. Ein Amateurfestival anlasslich der Eroffnung einer neuen Werkstatt. Denka
Gulba und seine Kumpels (Iwan Schtopor und Fjodor Piwa) treiben ihr Unwesen. Sie
werden hinausgefuhrt. 3. Bild. Eine Werkstatt ist in Betrieb.

4. Bild. Ein freier Tag. Eine Vorortsiedlung. Tanzender Pope. Tanzende Komsomol-
Mitglieder. Tanzende alte Frauen. Der betrunkene Lenka Gulba geht mit den
Madchen spazieren. Er will auch morgen ausgehen und tberredet deshalb einen
verantwortungslosen Jungen, einen Bolzen in sein Auto einzubauen. Dann wird die
Fabrik geschlossen und er kann spazieren gehen. Gussew, ein Mitglied des
Komsomol, belauscht dies und will das Komplott aufdecken. Gussew wird von Lenka
getotet.

5. Bild. Der Junge legt einen Bolzen. Gussew (wiederbelebt) stellt ihn und Lenka
Gulba blof3. Sie werden verhaftet. Allgemeiner Jubel. Tanzen. Apotheose. Das Ende.

Dieses Ballett wurde am 8. Mai 1931 im Mariinski-Theater aufgefuhrt. Es wurde aus
dem Repertoire gestrichen, nachdem es klaglich gescheitert war.

Die Handlung des Balletts ,Der Bolzen® - besteht einerseits aus einer Verspottung
der hauslichen Bourgeoisie und andererseits aus der Darstellung von robusten
industriellen Baumomenten. Nur ein ungltickliches Libretto hat diesem Werk
geschadet.

Schostakowitsch war von dem Ballett nicht begeistert, da er die Handlung fur weit
hergeholt hielt. T. Wetscheslowa , die die Titelrolle spielte, erinnerte sich: ,Wir haben
die Musik dieses Balletts ganz einfach verstanden: sie war voller komplizierter,
bisweilen grotesker Klange, die im Ballett bisher unbekannt waren. Seine Musik
wirkte kiihn, eine Art auRergewoéhnlich, und bei der Auffihrung von ,Der Bolzen®



wurde ich vom Publikum einfach ausgebuht. Aber ich flhlte mich nicht besiegt. Im
Gegenteil, ich fihlte mich wie eine Heldin. Die Musik war ohrenbetaubend, sie war
widersprichlich, aber wir wussten, intuitiv oder in unseren Herzen, dass dies die
Musik der Zukunft ist und sie weiterleben wird. Die Choreografie aller Ballette ist
heute verschwunden, aber die Musik lebt weiter.

Ich erinnere mich, wie ich nach der Urauffihrung von ,Der Bolzen® in
Schostakowitschs Haus ging und wie Sofja Wassiljewna mich an jenem Abend mit
rihrendem Nachdruck aufforderte: , Tanjuscha, tanzen Sie mit Mitja, bitte!* ,Mitja“
wehrte sich lange und hartnackig, aber schliel3lich gab er nach. Ich tanzte mit ihm den
Foxtrott, und es war ihm peinlich, mir auf die F3e zu treten und nicht den Takt zu
treffen, ja, nicht den Takt zu treffen! Das hat ihn noch mehr in Verlegenheit gebracht.”
(Aus dem Interview mit dem Autor)

Die Handlung von Schostakowitschs zweitem Ballett ,Das goldene Zeitalter” -
ursprunglich ,Dynamiade“ genannt - spielt in einer grol3en westeuropaischen Stadt, in
der eine sowjetische FulRballmannschaft zu einer Industrieausstellung zu Gast ist. In
der Inszenierung wurden die Techniken der Revue und des Varietés, der Musikrevue
und der Gymnastikparade miteinander verbunden. Das Ballett endete mit einem Tanz
der proletarischen Solidaritat.

Die Musik fur das Ballett ,Das goldene Zeitalter basiert auf zwei Elementen: Musik
der zeitgendssischen westeuropaischen burgerlichen Kultur und Musik der
proletarischen Kultur. Die Gegenuberstellung der beiden Kulturen war meine
Hauptaufgabe bei der Komposition von ,Das goldene Zeitalter“. Die Aufgabe wurde
folgendermal3en gel6st: die westeuropdischen Tanze haben den Charakter einer
ungesunden Erotik, die fur die moderne birgerliche Kultur so charakteristisch ist,
wahrend ich es fur notwendig hielt, die sowjetischen Ténze mit Elementen einer
gesunden Korperkultur und des Sports zu sattigen. Ich kénnte mir die Entwicklung
des sowjetischen Tanzes gar nicht anders vorstellen. Ich war der Meinung, dass man
Musik nicht nur schreiben sollte, um sie tanzbar zu machen, sondern um das Wesen
der Musik zu dramatisieren, um ihr eine echte symphonische Spannung und eine
dramatische Entwicklung zu geben.

Das Ballett wurde am 26. Oktober 1930 im Leningrader Opern- und Balletttheater
uraufgefiihrt. Die Komsomolskaja-Rolle wurde von Galina Ulanowa getanzt: ,Ich
kannte ihn aus der Zeit, als er im Alter von neunzehn Jahren seine erste Symphonie
schrieb und uns in der Ballettschule Musiktheorie lehrte und Stummfilme im Kino
,Barrikade“ begleitete. Seine erste Musik war scharf, stachelig, prazise, wie hohere
Mathematik. Mit seiner Musik war er schon damals seiner Zeit voraus, talentiert,
rebellisch, hart und direkt in Grundsatzfragen.®

Schostakowitsch schreibt einen wiitenden Brief an den Regisseur der Produktion:
Die Arbeit an dieser Produktion hat mich viel gelehrt. Ob die Produktion gescheitert ist
oder nicht, wird die Zukunft zeigen. In meinen Augen ist das Stlick gescheitert.
Vielleicht erinnern Sie sich an die Entstehungsgeschichte dieses Balletts? Ich mochte
Sie daran erinnern, dass ich mich mit Handen und Fif3en gegen das Libretto gewehrt
habe, das man mir vorgeschlagen hatte. Wie auch immer, ich habe das Ballett
geschrieben. Ich kann es nicht mit Schaum vor dem Mund verteidigen, da ich selbst
weil3, dass das ,Goldene Zeitalter” aufgrund seines kinstlerischen Inhalts ein
antikinstlerisches Werk ist. Jetzt werde ich Dinge zu Themen verfassen, die mich
wirklich begeistern werden. Und solche Misserfolge (aus meiner Sicht), wie sie ,Das
goldene Zeitalter” darstellt, sind nicht leicht zu ertragen.”

Das Ballett wurde sowohl von der Presse als auch vom Publikum mit gemischten
Gefuhlen aufgenommen. Der Regisseur hob den ,Tahiti-Trot* (teafor Two) hervor, eine



Orchestertranskription des Stiicks von W. Youmans, das in allen Leningrader
Restaurants gespielt wurde, und viele Zuhérer und die Presse waren schockiert, als
sie es in den Mauern des akademischen Theaters horten. ,Die Verstandlichkeit und
Zuganglichkeit dieser Art von Musik machte Schostakowitsch zu einem sehr beliebten
und angenehmen Komponisten, aber zu welchem Preis? Um den Preis von vulgarer
und billiger Musik. Der Weg, auf den sich Schostakowitsch so eifrig begibt, ist mehr
als gefahrlich...“ - hiel3 es in der Presse. Steinberg machte einen Tagebucheintrag
Uber die Musik des Balletts: ,Talentiert, aber... ,mit Marzipan bestreuter Mist* (wie
Balakirew, glaube ich, Gber Saint-Saéns zu sagen pflegte).

Schostakowitsch reist bald nach Odessa, wo sich der zweifelhafte Ruhm seines
Balletts bereits herumgesprochen hat. In einem Brief beschreibt er seine Begegnung
mit einer Vertreterin der Odessaer Philharmonie: Sie ist eine sehr nette und freche
Haubenlerche. Gestern Morgen hat sie mich angerufen und den Wunsch geaul3ert,
mit mir zu sprechen. Ich spurte sofort, wie mein Gesicht einen ,selbstgefalligen®
Ausdruck annahm. Wie grol3 war meine Enttauschung, als ich erfuhr, dass sie
gekommen war, um mich davon zu Uberzeugen, zu einem massiven Song zu
wechseln. ,Uberlegen Sie, - sagte sie, - wir haben uns Ihr Ballett angehort, es ist so
dekadent... Tahiti Trot... leichtes Genre... Modernismus...“ - so eilte ihr, &hm, schoner
Mund. Ich habe zugehort und bewundert. Cupcake ist in mir erwacht. ,Warum, - sagte
ich, - das alles? Das Leben, - sagte ich, - ist schon®, - und als ich sie umarmte,
versuchte ich, sie zu kissen. Im selben Moment spirte ich einen ziemlich harten
Schlag auf die Wange mit dem Ausruf: ,Dartber werde ich in ,Fur proletarische Musik'
schreiben!® - rannte sie aus meinem Zimmer... 26. Juni 1930.

Dennoch veréffentlicht Schostakowitsch in der Odessaer Zeitung ,Proletarischer
Musiker® eine Notiz Giber den Kampf gegen das ,leichte Genre®: Wenden Sie sich an
die Behorden, die die Veroffentlichung und Auffiihrung von Musikprodukten
kontrollieren... fordern Sie den Erlass einer entsprechenden Verordnung, die die
Veroffentlichung und Auffihrung von ,leichtem Genre* kategorisch verbietet.

Eine Erklarung zu den Pflichten des Komponisten.

In meinem zweimonatigen Urlaub habe ich viel Giber meine Kompositionsarbeit
nachgedacht.

Von Anfang 1929 bis Ende 1931, also insgesamt drei Jahre lang, arbeitete ich nur
als ,angewandter“ Komponist. Ich habe Musik flr Theaterstiicke und Filme
geschrieben. Ich habe viel in diesem Bereich gearbeitet.

Die Arbeit in allen Dramen und Tonfilmen ist langst ausgestanzt. Die Musik spielt
hier die Rolle eines Akzents der Verzweiflung und des Hochgeflhls. Es gibt
bestimmte ,Standard“-Nummern in der Musik: der Trommelschlag beim Eintritt einer
neuen Figur, der ,beschwingte® und ,energiegeladene” Tanz der positiven Figuren,
der Foxtrott fur den ,Verfall“ und die ,beschwingte” Musik fur ein Happy End. Hier ist
das ,Material“ fur die Kreativitat des Komponisten. Es ist unmaoglich, der sowjetischen
Musik, fir die wir gegeniber der Partei und der Regierung der Arbeiterklasse
verantwortlich sind, die Rolle der Musik auf eine blof3e Anpassung an den
Geschmack und die schopferische Methode des Theaters zu reduzieren, die oft
schlecht und beschamend ist. Was entsteht, ist eine echte kompositorische
Unpersonlichkeit. Die ,Leichtigkeit® und Klischeehaftigkeit der Theaterarbeit
korrumpiert und die hohe Qualitat geht verloren. Mit all seinen Kréften strebt der
Komponist eher eine ,Tournee® im Theater und im Kino an als eine feste Arbeit. In der
Zwischenzeit muss der Komponist seine ganze Energie darauf verwenden, eine
Sinfonie, eine Oper, ein Ballett, eine Sonate, ein Quartett, ein Lied, eine Kantate, eine
Fuge usw. zu schaffen.



Zwei meiner Ballette sind innerhalb der Mauern des Theaters entstanden. Sowohl
,Das goldene Zeitalter” als auch ,Der Bolzen* waren brutale Misserfolge. Ich mochte
an dieser Stelle das gesamte Werk des Ballettmeisters Lopuchow in ,Der Bolzen®
erwahnen. Das Werk ist gut, aber Lopuchow war der Gnade eines Theaters
ausgeliefert, das ein minderwertiges Libretto akzeptierte, und so kam eine
Verleumdung heraus.

...Der Leitsatz von der fihrenden Rolle der Musik im Musiktheater muss proklamiert
werden.

... Fur die Rolle der Musik im Musiktheater! Nieder mit dem Komponisten-
Impersonalismus! Weit entfernt von dramatischem Theater und Tonfilm! Ich kann
nicht mehr ,unpersonlich® und schablonenhaft (ach schema F arbeiten) S€in. Damit mache
ich den Weg frei fur eine grof3e Sinfonie zum 15. Jahrestag der Oktoberrevolution.
Und ich erklare allen meinen zukinftigen ,Auftraggebern® im Bereich des Schauspiels
und des Tonfilms, dass ich fir die nachsten funf Jahre mit dieser Musikfront fertig bin.

~Schostakowitsch hat die Reise gut Gberstanden. Vielleicht inspirierte der Funke des
Willens die zukuinftigen Melodien seiner Musik®, - erinnerte sich der Kapitan des
Dampfers ,Michail Lermontow".

Am Abend fand im Musiksalon ein Konzert statt, zu dem der Komponist mit seiner
Frau erschien. Er wurde von Amateurkinstlern aus der Schiffsbesatzung und den
Passagieren empfangen.

Nach Volkstanzen in russischen Kostiimen fuhrte der Chor Werke von
Schostakowitsch auf - Lieder aus den Filmen:

Der Morgen begruf3t uns mit Kuhle,

wir werden vom Wind am Fluss begrift.
Lockenkopf, warum bist du nicht glicklich mit
dem fréhlichen Gesang der Gudoks?

Nicht schlafen, aufstehen, Lockenkopf!
In den Geschéften klingelt es,

Das Land erhebt sich mit Ruhm

Dem Tag entgegen!

Nach Leningrad wurde Schostakowitsch erst von Moskau und dann von der
gesamten Sowjetunion anerkannt. Seine Musik zu den Filmen ,Odna“ und ,Der
Gegenplan® machte ihn beriihmt, und das Lied aus ,Der Gegenplan® ging durch das
ganze Land. Es wurde bei den Maidemonstrationen und den Amateurabenden in den
Arbeiterclubs gesungen, von Kindern und Erwachsenen.

Das Lied ist Schostakowitsch nicht sofort eingefallen. Er ging in das kleine Zimmer
des Regisseurs Arnstam und spielte Variante um Variante.

,ES war Sommer, und durch das offene Fenster des von Erwachsenen und Kindern
bevdilkerten Hofes drangen der Larm, die Musikfetzen und der Stral3enlarm. Die erste
Version, die er mitbrachte, war feierlich, sogar etwas zeremoniell. Er fragte: ,Und?“ -
,ES wird gesungen werden.” - ,Vergeblich. Es ist schade, wenn sie das tun, denn
alles in allem ist es nicht wert, gesungen zu werden. Lass mich etwas anderes
komponieren, etwas Einfacheres, Transparenteres.”

Dann gab es weitere Varianten. Und schliel3lich brachte er ein Lied, das so
durchsichtig war wie die Luft der weil3en Leningrader Nachte, ein sehr einfaches Lied,
das noch heute gesungen wird. ,Nun, werden sie es singen?“ - ,Kommen Sie



nachsten Sommer zu mir, und wir werden durch dieses offene Fenster héren, ob es in
unserem Hof gesungen wird.“ Und tatsachlich hérten wir im nachsten Sommer Kinder
im Hof, die das Lied sangen.

.50 hat es geklappt, - sagte Schostakowitsch. - Nun, einmal in meinem Leben stellte
sich heraus, dass mein Lied sofort irgendwohin ging und sich von mir trennte, das ist
gut.”

Schostakowitsch war stolz darauf - er war selten stolz auf seine Musik, er hat es nie
gesagt, - aber hier war er stolz.“ (Aus einem Interview mit dem Autor)

Eines Tages horte Schostakowitsch in einem Erholungsheim einen blinden
Akkordeonspieler, der ,Das Lied vom Gegenplan“ (Entgegen dem kiihlenden Morgen) spielte,
ohne zu wissen, dass der Autor zuhorte.

Es war eines der ersten sowjetischen Lieder, das auf Schallplatte aufgenommen
wurde. Spater wurde es in der Schweiz als Hochzeitsmelodie gesungen, in England
als ,Gruf3e an das Leben® verdffentlicht, in Ungarn als ,Ruhm der Arbeit” gesungen
und in Frankreich als ,Das Lied der jungen Arbeiter” bekannt. Wahrend des Krieges
kam es nach Amerika, und es wurden neue Texte daflir geschrieben.

Eines Tages teilte die Frau des Dirigenten Malko ihrem Mann mit besorgtem Blick mit,
dass Sofja Wassiljewna Schostakowitsch angerufen habe - sie habe das Wort
,Selbstmord® im Notizbuch ihres Sohnes gefunden und sei sehr besorgt. Sie wusste
nicht, dass es sich um eine Zeile aus einem japanischen Gedicht handelte, zu dem
Schostakowitsch Musik geschrieben hatte.

Es verging kaum ein Tag, an dem Sofja Wassiljewna nicht anrief, um ihre Sorgen
mitzuteilen oder um Rat oder Hilfe fur ihren Sohn zu bitten. Klingeln. Eine besorgte
Stimme:

- Mitja will heiratenl...

- Na und? Soll er doch heiraten!

- Aber ich bitte Sie, aber ich bitte Sie! Er ist noch ein Kind! Das kann nicht sein!

Am nachsten Tag kam der Anruf:

- Es ist nicht so geféahrlich.

- Was ist nicht so gefahrlich?

- Mitjas Ehe.

- Warum ist es nicht gefahrlich?

- Ich habe es gefunden, es steht in seinem Buch: ,Finde ein Zimmer*.

Ich weil3, dass er nie nach einem Zimmer suchen wird, er weif3 nicht einmal, wie man
dorthin kommt.

Schostakowitsch stand kurz vor der Heirat und geriet in Konflikt mit seiner Mutter,
deren Vormundschaft im Laufe der Jahre nicht nachgelassen hatte. Schostakowitsch
war hin- und hergerissen zwischen seinem Wunsch, unabhangig zu sein, und seiner
Bindung an seine Mutter und seiner Abhangigkeit von seiner Familie.

Der Sohn wurde erwachsen, und seine Mutter bemerkte es sicher nicht. Er wollte
seine Mutter verlassen und allein leben, aber seine Multter lie3 nicht einmal den
Gedanken daran zu: ,Lieber Uber meine Leiche treten...!I

Tanja war der Name der Frau, die Schostakowitsch heiraten wollte.
Die Szene aus ,Der schwarze Monch® ist eine Erklarung mit der Heldin, die auch

Tanja genannt wurde.
,Tanja kam mir entgegen, als sie durch den Park ging.



- Aber was ist mit Ihnen? - fragte sie sich, als sie in sein begeistertes, strahlendes
Gesicht blickte.

- Sul3e, liebe Tanja! Ich liebe Sie und bin es auch gewdhnt, Sie zu lieben. Ihre Nahe
und unsere Begegnungen sind zum Bedurfnis meiner Seele geworden. Ich weil3
nicht, wie ich ohne Sie zurechtkommen werde, wenn ich wieder zu mir nach Hause
gehe.

- Nun! - lachte Tanja. - In zwei Tagen werden Sie uns vergessen haben. Wir sind
kleine Leute und Sie sind ein gro3er Mann.

- Ich werde Sie mitnehmen, Tanja. Ja? Kommen Sie mit mir? Wollen Sie mein sein?

- Nun! - sagte Tanja und wollte wieder lachen, aber es gelang ihr nicht, und rote
Flecken erschienen auf ihrem Gesicht.

Sie begann schnell zu atmen und ging schnell weiter, nicht in Richtung des Hauses,
sondern weiter in den Park.

Und Kowrin folgte ihr und sprach mit demselben strahlenden, begeisterten Gesicht:

- Ich will eine Liebe, die mich tber alles stellt, und diese Liebe kdnnen nur Sie,
Tanja, mir geben. Ich bin glicklich! Glucklich!®

Viele Jahre spater erzéahlte die Frau, die Schostakowitsch heiraten wollte, traurig: ,Es
gab solche Ideen: man dachte, man sollte nicht heiraten, man sollte getrennt leben.
Er schrieb, er suche ein Zimmer, und alle fragten ihn, fir wen. Jetzt verstehe ich,
dass seine Mutter offensichtlich Angst hatte, weil sie dachte, ihr Sohn sei ein Junge.

Am Ende schrieb er mir einen seltsamen Brief, der fast unverstandlich war. Aus
lauter Verargerung zerriss ich den Brief. Wenn er geschrieben hétte, dass er mich
nicht liebt..."

Eine Dame mit einem sehr klangvollen Namen will mich heiraten, aber nach
Abwagung aller damit verbundenen Schwierigkeiten (ein Zimmer finden, einen
Spirituskocher kaufen usw.) schlug sie vor, dass ich ihr inoffizieller Ehemann werde.
Wie das Sprichwort sagt, jage die Natur zur Tir hinaus und sie wird durch das
Fenster hereinfliegen. Ich habe viel dariber nachgedacht, wie ich hier wegkommen
kann, und ich weil3 nicht, was mir einfallen wird. Unheimlich, unheimlich. Ich bin ein
unglucklicher Mensch. Es reicht nicht, dass ich meine Pramie nicht bekommen habe;
ich musste dariiber nachdenken, wie ich Geld fur einen Spirituskocher auftreiben
kann, und es reicht nicht, dass ich beschlossen habe, keinen Spirituskocher zu
kaufen. Schrecken, Schrecken... 25. Februar 1927.

Tatsachlich freundete sich Schostakowitsch mit der Familie von Tatjana Gliwenko
an. Nach der Abreise von der Krim schrieb er: Jetzt sind sie alle weg, und ich bin ein
Waisenkind. Ich habe mich in sie verliebt. Sie sind sehr nette Leute. Ich war den
ganzen Tag bei ihnen und fuhlte mich, als ware ich bei meinen eigenen Leuten. Und
jetzt vermisse ich sie. Ich habe keine Angst vor der Einsamkeit, aber es ist trotzdem
langweilig. 7. August 1926.

Die Liebe wurde zum Elend. Schostakowitschs Unentschlossenheit zwang Tatjana,
einen anderen zu heiraten.

,Bel einem der Besuche von Schostakowitsch - es war 1929 - sagte ich zu ihm:
,Weildt du, ich werde heiraten.” Er hat mir zuerst nicht geglaubt. Als er Moskau
verliel3, rief er vom Bahnhof aus an: ,Willst du wirklich heiraten?” Das war der
Moment, in dem ich, wie man so sagt, ,zur Flasche griff* und sagte: ,Ja, in der Tat.”
Damit hatte er nicht gerechnet. Und doch hat er es mir nicht gesagt, auf keinen Fall,
vielleicht hat er mir nicht geglaubt? Selbst wenn Menschen sich lieben, ist die Seele
eines Fremden ein Geheimnis. Ich habe geheiratet. Danach kam er immer noch und
besuchte sowohl mich als auch meinen Mann.*



Nach Tatjanas Heirat spurte Schostakowitsch mit neuer Kraft, wie sehr sie sich tber
die Jahre - mehr als sechs Jahre - verbunden hatten. Er begann, auf einer Scheidung
zu bestehen, gab seine Schuld zu und verfluchte sich fur seine Unentschlossenheit.
Zu dieser Zeit begann er, einen Zyklus zu Gedichten japanischer Dichter und eine
Oper, ,Lady Macbeth®, Uber die Tragodie der Leidenschaft zu schreiben.

Aber auch nach Tatjanas Heirat wurden die seltenen Treffen fortgesetzt. Sie besuchte
Leningrad, Sofja Wassiljewna empfing sie nun freundlich - die Mutter war besorgt
Uber die UbermalRige Aufmerksamkeit, die ein beriihmter Psychiater ihrem Sohn
entgegenbrachte, der in ihrem Haus zu erscheinen begann. Der Arzt kam in einem
riesigen, offenen Pelzmantel und einem Bojarenmiitze, und neben Schostakowitsch
sah er aus wie ein Koffer, aus dem ein zerbrechliches Instrument entfernt wurde.

1930 schrieb Schostakowitsch einen Brief an Tatjana, in dem er sie bat, zu ihm zu
kommen und bei ihm zu bleiben: ,Genug davon, dass wir den Kranich und den Reiher
spielen.”

,Ich kam an, ohne etwas zu entscheiden. Er fragte: ,Also gut, also gut, ziehst du
ein?“ Und ich? Entweder war mein Temperament so dumm oder ich hatte Mitleid mit
meinem Mann. Ich spirte, dass er sich jemandem néherte. Ich blieb bei ihnen, und
dieses Mal wollte die Familie wirklich, dass ich bleibe. Ich bin wieder im Zweifel
gegangen. Er schrieb auch: ,Hier bin ich, entscheide dich...“.

Es gab vieles, was ich nicht verstand, die Liebe, die ich verlor, die Liebe zu welcher
Art von Mensch. Wir korrespondierten wieder miteinander, und er schrieb, dass er zu
mir kommen wirde, um mir zu helfen, mit meinem Mann zu sprechen (schon damals
dachte er an andere). Er schrieb: ,Wenn es fur dich schwierig ist, komme ich und
helfe dir, mit deinem Mann zu reden.”

Die Schwester von Schostakowitsch kam nach Moskau und sah, dass ich
schwanger war. Im Jahr 1932 wurde mein Sohn geboren, und Dmitri Dmitrijewitsch
heiratete bald darauf...“. (Aus dem Buch von S. Chentowa)

So endete die Affare.

Es dauerte fast vier Jahre, bis der Zyklus ,nach Texten japanischer Dichter®
abgeschlossen war. Der Zyklus ist Nina Warsar gewidmet, die Schostakowitsch im
Jahr der Fertigstellung des Zyklus heiratete.

Und Schostakowitsch hat es nie nach Japan geschafft, obwohl er in seiner Jugend
davon traumte: Ich habe nichts von meinem japanischen Cellisten gehart. Ich firchte,
er ist bei einem Erdbeben ums Leben gekommen. Alles ist méglich. Die Frage, ob ich
nach Japan gehe, ist also noch offen... 7. Juni 1925.

In den flnfziger Jahren plante Schostakowitsch erneut eine Reise nach Japan. Er
erhielt ein Telegramm vom Tokioer Symphonieorchester, das ihn einlud, sie bei
einem Klavierkonzert zu begleiten. Doch die Reise fand nicht statt - Schostakowitsch
spurte bereits die Anzeichen einer drohenden Handkrankheit.

Einer von Schostakowitschs Schilern erinnerte sich, wie Schostakowitsch mit
grol3em Interesse alte japanische Musik studierte.

Ich wollte wissen, was die Japaner von Schostakowitsch hielten, und fragte den
Schriftsteller Abe Kobo, dessen Roman ,Das Gesicht des anderen® gerade ins
Russische Ubersetzt worden war. Das Thema des Gesichts und der Maske, das dem
Werk von Schostakowitsch so nahe stand, wurde in dem Roman perfekt umgesetzt.
Dies ist die Antwort von Abe Kobo:



,ich frage mich oft, warum Schostakowitsch in Russland erschien. Warum hat das
russische Volk der Menschheit ein Genie geschenkt? Und nun méchte ich Ihnen
einige meiner Gedanken mitteilen.

Ganz gleich, welcher Nation man angehért, man kann nicht ohne Musik sein,
genauso wenig wie man ohne Nahrung auskommen kann. Und doch hat das
russische Volk meiner Meinung nach eine besonders unwiderstehliche
Anziehungskraft auf die Musik. Seit meiner Kindheit habe ich den Eindruck, dass das
russische Volk die Musik selbst ist.

Als Junge lebte ich in der Mandschurei. Es war kurz nach dem Ende des Krieges.
Dort habe ich mich mit den sowjetischen Soldaten angefreundet. Ich hatte sie als
mutige, sogar strenge Menschen in Erinnerung. Doch als sie zu singen begannen,
war es, als wirden sich ihre Seelen weit und mitfiihlend 6ffnen. Natirlich gab es unter
den Soldaten keine professionellen Sanger, aber sie sangen auf eine Weise, die das
Herz berthrte, und zwar nicht nur einer oder zwei, sondern alle. Ich rannte zu ihnen
und sagte meiner Familie, dass ich nicht zu den Soldaten gehe, sondern zur Musik.
Die Erinnerung an diese Tage blieb mir fur immer. Der Eindruck aus meiner Kindheit,
dass Russen und Musik ein und dasselbe sind, ist immer noch in meinem Kopf
lebendig.

Ich bin ein Liebhaber von Schostakowitschs Vertonungen von Gedichten. Der
Reichtum der Poesie, multipliziert mit dem Reichtum der Musik, hat Schostakowitschs
Werke zu einem Hohepunkt des Musikschaffens gemacht. Es ist klar, dass diese
Werke flr die Ewigkeit bestimmt waren. Schostakowitsch ist ein Lied, das in der
Seele des russischen Volkes geboren wurde. Und daftir missen wir dem russischen
Volk dankbar sein.” (Aus einem Interview mit dem Autor)

In den Jahren nach Schostakowitschs Erster Symphonie wurde die Rotation der
Galaxie bewiesen und der Planet Plutonium entdeckt, Ziolkowski schuf die Theorie
der mehrstufigen Raketen, Fleming entdeckte das Penicillin und es gelang ein Non-
Stop-Flug Uber den Atlantik, Eisenstein schuf ,Panzerkreuzer ,Potemkin®, Wertow
den ,Mann mit der Kamera“, Chaplin den ,Zirkus“ und ,Lichter der Gro3stadt, Proust
schrieb ,Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Scholochow den ,Stillen Don*,
Hemingway die ,Fiesta“ und ,Abschied von den Waffen®. Strawinsky komponierte die
Oper ,Odipus Rex“ und die ,Psalmensinfonie*.

Schostakowitsch sah seine zukiinftige Frau zum ersten Mal auf dem Tennisplatz - sie
war achtzehn Jahre alt, trug ein weil3es Kleid, ihre Bewegungen waren sicher und
prazise. Schostakowitsch hat es nicht gewagt, mit ihr zu spielen. Nina Warsar,
Studentin der Physik und Mathematik und spéater Wissenschaftlerin in Physik,
interessierte sich fur Musik und Sport und nahm Gesangsunterricht. Nina war schon
und hatte ein starkes, ausgeglichenes Temperament.

Es gab drei Schwestern - alle begabt, interessant und in ganz Petersburg bekannt.
Wie ihre Mutter interessierte sich auch Nina fur die Naturwissenschaften und schrieb
sich an der Leningrader Universitat fir Physik ein.

Sie lernten sich 1927 in Detskoje Selo (kinderdorfy kennen, wo Schostakowitsch Urlaub
machte und an seiner Oper ,Die Nase® arbeitete.

In Leningrad lebte Ninas Familie in einem alten Herrenhaus mit Skulpturen am
Eingang und geschnitzten Spiegeln in der Eingangshalle, und jedes Mal, wenn er dort
war, sah Schostakowitsch sein Spiegelbild um sich herum. Donnerstags wurde hier
gefeiert - der Samowar und eine Schale mit Brezeln standen auf dem Tisch.
Schostakowitsch tauchte mit Sollertinski auf, spielte im Salon Walzer und versuchte
manchmal auch zu tanzen.



Ninas strenge und praktische Mutter, eine Astronomin und Wissenschatftlerin, hielt
den jungen Komponisten, dessen Unterstutzung gescheitert war und dessen
Aussichten ungewiss waren, fir eine ungeeignete Partie fir ihre Tochter. Ebenfalls
erfolglos war ihre Bekanntschaft mit der Familie ihrer zuktnftigen Schwagerin, die ihr
Ubermafiig geldgierig und berechnend erschien. Au3erdem argerte sich Sofja
Wassiljewna tber den fehlenden Glauben an die Zukunft ihres Sohnes.

Die Hochzeit wurde entweder arrangiert oder verschoben. Eines Tages erschien
Schostakowitsch nicht zu seiner eigenen Hochzeit - seine Nervositat und
Stimmungsschwankungen wirkten sich aus.

Einmal in Leningrad besuchte eine Bekannte von Schostakowitsch, G.
Serebrjakowa, sein Haus, wo ,er in einem disteren Zimmer, auf einem grof3en Tisch,
sein neuestes Werk schrieb und auf dem Klavier spielte. Wir machten einen langen
Spaziergang entlang der Kais dieser zu schénen und strengen Hauptstadt, als dass
sie fur einen Besucher angenehm ware. Der junge Komponist gestand, dass er
heiraten wirde, und sprach besorgt, die Worte hinunterschluckend, Gber seine
Verlobte, wobei er versuchte, objektiv zu sein, was fir Liebende unerreichbar ist. Er
war verliebt. Er dachte Giber Gogols Charakter nach. Ich hatte den Eindruck, dass er
Angst vor der sexuellen Schattenseite des Lebens hatte.”

Alles in allem, das Leben ist schon! 28. April 1932

Schostakowitsch heiratete. Sollertinski brachte ihn nach Detskoje Selo, wo Nina
Wassiljewna Urlaub machte, und war Zeuge bei der Registrierung ihrer Ehe.

Die Familie erfuhr von der Heirat, als Schostakowitsch nach Moskau reisen wollte,
und bat seine Mutter, ihn nicht zu verabschieden. Aber seine Mutter kam trotzdem
zum Bahnhof und sah ihren Sohn mit seiner jungen Frau im Abteil.

Ich habe keine Neuigkeiten. Ich tue das, was ich als mein bescheidenes Glick an
Leib und Seele empfinde. Nina Wassiljewna ist ein solches siebtes (oder achtes)
Wunder, dass ich es nicht in Worte fassen kann. Zur Zeit bin ich glucklich und spucke
aus den Hohen meines Gliucks auf die kleinsten Aufregungen des taglichen Lebens.
26. Mai 1932

Sie verband Sachlichkeit und Taktgefihl, Intelligenz und Charakterfestigkeit. Es
gelang ihr zu verstehen, dass ihr Mann ein Genie war und sich allen Problemen des
Lebens stellte, fur die Schostakowitsch vollig ungeeignet war. Nach ihrem
Universitatsabschluss begann Nina in einem Physiklabor zu arbeiten. ,Sobald ich zur
Arbeit kam und ein Experiment begann, rief Mitja an und fragte, wann ich zurick sei*,
- erzahlte sie einem Bekannten.

Nina Wassiljewna Schostakowitsch begeisterte sich fiir die Fotografie. lhre alte
Kamera, mit der sie Dutzende von Bildern von Dmitri Dmitrijewitsch aufnahm - die
meisten davon wurden all die Jahre im Familienarchiv aufbewahrt und waren
unbekannt.

Galina Dmitrijewna: ,Meine Mutter war von Beruf Physikerin. Ich erinnere mich, dass
sie in allen moglichen Situationen sehr fréhlich war. Mutter spielte nicht Klavier, man
sagt, sie habe in ihrer Jugend gesungen, aber ich kann mich nicht erinnern.

Ja, die Kamera blieb, und die Erinnerung in Form von Fotos, eine grol3e Anzahl. Sie
war sich offenbar bewusst, mit wem sie zusammenlebte, und ging deshalb immer mit
einer Kamera herum und machte Fotos. Und obwohl es Dmitri Dmitrijewitsch immer
peinlich war, wenn er vor Fotografen stand, war es in diesem Fall nicht peinlich, denn
es lag in der Familie. Es gibt eine Menge Kinderfotos.“ (Aus einem Interview mit dem
Autor)



Maxim Dmitrijewitsch: ,Meine Mutter hat immer unbemerkt die besten Fotos
gemacht. Weil er sich vor der Kamera auf die Lippe biss, wusste er nicht, was er tun
sollte, aber meine Mutter wusste, wie sie den Moment einfangen konnte. Es gibt viele
beriihmte Fotos, die von ihr aufgenommen wurden.

Mutter war ein sehr fréhlicher Mensch. Und selbst Menschen, die sich an sie
erinnerten, erinnerten sich an Mutters Lachen, wie schon und strahlend dieses
Lachen war...“ (Aus einem Interview mit dem Autor)

Nach ihrer Heirat zog Nita, wie ihre Familie sie nannte, bei der Familie
Schostakowitsch ein. Die Einrichtung des Hauses in der Maratstral3e ist die gleiche
geblieben - die gleichen vernickelten Betten, das Sofa mit gepressten Federn, der alte
Schrank, der Schreibtisch mit einem Foto ihres Vaters. Abends kamen oft Gaste
vorbei. ,Schostakowitsch liebte die Gesellschaft, er besuchte gerne Bekannte und
versammelte sich oft in deren Haus. Sie redeten, stritten, Mitja spielte viel. Es war
immer lebhaft und lustig. Meistens war es nur Tee; es gab sogar Feiern mit
Abendessen, manchmal mit Wodka auf dem Tisch, was eine solche Feier laut werden
liel3. Wir blieben lange auf und gingen spéat nach Hause. Wir haben viel und griindlich
gespielt - sowohl russische als auch westliche Klassiker und alles, was wir an neuer
Musik in die Finger bekamen®, - erinnert sich der Komponist Wissarion Schebalin.

Gestern hatte ich eine unerwartet grof3e Gesellschaft. Sie waren alle hervorragende
Menschen. Sie kamen alle unangemeldet, es gab absolut nichts zu essen, aber sie
hatten eine tolle Zeit. Um zwei Uhr morgens schnarchte es heftig. Nita war
eingeschlafen und gab den Besuchern ein Zeichen, dass es Zeit war, nach Hause zu
gehen. 29. Marz 1933.

Bei mehreren Gelegenheiten wurden wir von Stralenfotografen fotografiert. Bei
einer Gelegenheit steckten sie abwechselnd ihre Képfe durch die Offnung eines
Tuchs, auf dem ein Reiter mit einem Schwert Gber dem Kopf abgebildet war.
Schostakowitsch wurde auf die gleiche Weise fotografiert. Ein anderes Foto zeigt die
Freunde auf dem Volleyballfeld, in der Nahe einer Gberflllten Strallenbahn.

Wir gingen oft in Cafés in der Newski-Stral3e oder ins Kino, um Buster Keaton,
Griffiths und Douglas Fairbanks zu sehen.

Ich beschloss mit Nita, einen zwolftdgigen Theaterbesuch zu machen. Im Rahmen
der ,zwolf Tage“ habe ich gestern ,,Othello“ gesehen, morgen sehen wir uns ,Aida“
an, und am 23. sehen wir uns ,Der Sorotschinsker Jahrmarkt“ an. ,Othello® ist eine
absolut brillante Oper. Ich bin gestern vollig fassungslos nach Hause zuriickgekehrt.
20. Oktober 1933.

Spater wurde der Schriftsteller Michail Schoschtschenko zu einem Stammgast des
Hauses. Schostakowitsch liebte seine satirischen Geschichten. M. Schoschtschenko
Uber Schostakowitsch: ,Es gibt grol3e Widersprtche in ihm. In ihm Gberlagert das
eine das andere. Er schien ein zerbrechliches, sprddes, in sich selbst
zurtickgezogenes, unendlich direktes und reines Kind zu sein. Aul3erdem ist er hart,
bissig, aul3erst intelligent, wohl auch stark, unterdriickerisch und nicht gerade
freundlich. Dies ist ein Konflikt hochsten Grades. Er ist ein weiser Mann und natrlich
sehr rein.”

Schostakowitsch sah reif, beschwingt und glucklich aus. Die Schwester des
Komponisten meinte, er sei hach der Hochzeit viel ruhiger geworden.

Im August reisen Schostakowitsch und seine Frau auf die Krim.

Ich schicke dir ein Bild von uns. Was ich Uber das Foto sagen kann, ist Folgendes.
Ich habe das beste Ergebnis erzielt. Kultiviert und mit gefiihlvollen Forderungen auf
meinem Gesicht. Nina sieht aus, als hatte sie etwas Schlimmes verschluckt.
Trotzdem ist das Bild wunderschon. Dieses Foto zu erhalten, war die eindringlichste



und aulRergewohnlichste Erfahrung unseres Lebens. Ansonsten bleibt alles beim
Alten. In Moskau muss es eine Menge Neuigkeiten geben. 24. August 1932.

Er wollte immer auf die Krim - meist im Frahjahr, vor der Hitze, die er nicht ertragen
konnte. Er fuhlte sich wohl in der Stille von Gaspra, mit den warmen Winden, die von
den nahen Bergen wehten. Die erhaltenen Autographen von Schostakowitschs
Werken zeigen, wie viel er hier geleistet hat.

Um 0.40 Uhr fuhr ich also auf die Krim. In unserem Abteil reisten zwei Filmmadchen
mit. Die Namen grol3er Filmemacher sprudelten nur so aus ihnen heraus. Und sie
haben mir Komplimente gemacht. ,Was fir ein schones Lied Sie haben.” -
,Welches?“ - fragte ich. ,‘Als ich die Berge aus Gold hatte‘. Welche Schénheit und
Melodie.“ - ,HmM®, - sagte ich.

In der Hitze, dem Staub und der Schwiile erreichten wir Sewastopol. In diesem
Moment erinnerte ich mich an die verschiedenen Artikel in der ,Roten Abendzeitung*
etwa 50.000 Freiluft-Urlauber. Der Platz vor dem Bahnhof war voller Urlauber, die
Sewastopol unbedingt verlassen wollten. Es war zwar ein KSU-Kommissar (ksu:
Verfassungsgericht der Ukraine) @am Bahnhof, aber er sagte, er kbnne nicht garantieren, dass
wir Sewastopol verlassen wirden. Ein Moskauer Zug hielt an und setzte ebenfalls
tausend Urlauber ab. Zusammen mit ihnen wird der Tenor des Bolschoi-Theaters,
Genosse Alexejew und seine Frau. Der Tenor erwies sich als energisch und schwor,
dass wir Sewastopol bei Nacht verlassen wirden. ,Lassen Sie uns in der
Zwischenzeit zu meiner Mutter gehen. Meine Mutter lebt in Sewastopol.“ Lass uns zu
Mama gehen. Wir mussten mit einem leichten Boot Uber die Bucht zu ihr fahren. Bis
das Boot ablegte, hatten wir auf folgende Weise Spal3. Wir haben ein paar
Kupfersticke ins Meer geworfen, und die Jungen haben sie aufgefangen und hinter
ihren Wangen versteckt. Sehr heitere Unterhaltung. Wir al3en bei Mama zu Mittag,
schliefen und fuhren zum Bahnhof. Wir fuhren weg. Wir sind bei Nacht gefahren. Es
hat geregnet. Wir kamen nachts an. Bis zum Morgen schliefen wir im Wohnzimmer
des KSU-Sanatoriums. Am Morgen fanden wir ein Zimmer (80 Rubel pro Monat) ohne
Bettwanzen und mit Strom und fingen an zu leben.

Ich lasse mich nicht entmutigen, und ich denke, dass jeder, der denkt, dass mein
Lied zu Ende ist, falsch liegt. 7. November 1932

Weintrauben kosteten 6 Rubel pro Kilo. In Moskau 4 Rubel. 20 Kop. (gelegentlich).
Hier leben viele hervorragende Menschen. Ich habe ziemlich gut gelernt, Billard zu
spielen. Auf dem Ruckweg wirde ich gerne in Moskau bleiben, aber ich habe kein
Geld. Ich vermisse ,Lady Macbeth®. Jedenfalls ist es hier ein bisschen langweilig. Es
finden keine Veranstaltungen statt. 9. September 1933.

Seit gestern wiutet ein furchtbarer Sturm, der immer noch Baume ausreif3t und
Déacher von Hausern abreil3t. Es ist unheimlich aufregend. Es ist schwierig, die Stral3e
entlang zu gehen, aber ich genieRe den Kampf mit den Elementen. Ich war kirzlich in
der Sternwarte von Simeiz. Ich betrachtete die Sterne und begriff die Zerbrechlichkeit
des Daseins beim Anblick des prachtigen Schauspiels von Saturn mit einem Ring,
Jupiter mit neun Monden usw.

Ein Abgrund voller Sterne tut sich auf.

Die Sterne zahlen nicht mehr, der

Abgrund hat keinen Boden.

Ein eindrucksvolles Bild. 16. September 1933.

,Ein Abgrund voller Sterne tut sich auf.

Die Sterne z&hlen nicht mehr, der

Abgrund hat keinen Boden®, wiederholte Schostakowitsch und blickte zu den
Sternen tUber dem Meer hinauf.



Einer der Sterne sollte spater nach ihm benannt werden.

Aus dem Fragebogen:

Im Vordergrund steht fir mich die Prosa-Literatur (Lyrik verstehe und schétze ich
uberhaupt nicht; unter den Dichtern gefallen mir Derschawin und Majakowski relativ
gut): ,Die Damonen®, ,Die Brider Karamasow"“ und allgemein Dostojewski;
zusammen mit Saltykow-Schtschedrin; ansonsten Gogol (,Abende auf einem
Bauernhof®, ,Mirgorod®, ,Tote Seelen®... Ich mag ,Das Portrait“ und ,Schreckliche
Rache” nicht). Der nachste ist Tschechow. Tolstoi als Kinstler ist etwas befremdlich
(als Kunsttheoretiker ist er weitgehend Uberzeugend). Scharfe ablehnende Haltung
gegenuber Turgenjew, Gontscharow. Ich mag Ostrowski nicht besonders. Von den
Westlichen: ich kann Shakespeare nicht schatzen (ich habe allerdings keines seiner
Werke auf der Buhne gesehen). An erster Stelle - Maupassant; ich mag Goethe
(,Faust®), Heine, Stefan Zweig; zu Schiller habe ich eine ahnliche Einstellung wie zu
Ostrowski (nicht zu sehr...); Voltaire mag ich sehr. Stark negative Einstellung zu A.
France; von den ,Klassikern“ hebe ich hervor Homer, Dante...

14. Oktober 1930 - Beginn der Arbeiten an der Oper ,Katerina Ismailowa“. Die
Handlung der Oper wurde von Leskow entlehnt. Die Handlung ist im Grunde ganz
einfach: Liebe, Ehebruch, Eifersucht, Tod. ,Lady Macbeth von Mzensk® hat ihn im
Rausch seiner Gefiihle getroffen. Schostakowitsch brauchte ein kiinstlerisches
Gestandnis und schrieb eine Oper Uber die Liebe, die keine Grenzen kennt und zum
Verbrechen treibt.

Der Autor selbst nannte seine Oper eine tragische Satire.

Alle Libretti, die mir angeboten wurden, waren auf3erst dirftig. Die Figuren erregten
in mir weder Liebe noch Hass - sie waren alle schablonenhatft.

Ich habe Leskows ,Lady Macbeth von Mzensk® gelesen - das Werk hat mich
beeindruckt. So wurde die Opernproduktion von ,Katerina Ismailowa“ geboren.

Angesichts der Besonderheit der Oper mussen die Charaktere auf3erordentlich stark
herausgearbeitet werden. Deshalb habe ich mich den Klassikern zugewandt (Gogol,
Leskow). Wenn man sich ihre Charaktere ansieht, kann man viel lachen und Tranen
weinen.

Wenn man Musik auf der Grundlage von Literatur macht, schafft man jedes Mal ein
vollig anderes, unabhangiges Werk. Das ist nicht wie im Theater, wo man diesen oder
jenen Roman inszeniert und ein Sttick daraus macht. In der Musik erhalt das Werk
eine vollig eigenstandige Bedeutung.

Natirlich kann man nicht sagen, dass Verdi, Bizet und Tschaikowsky Dumas,
Merimée und Puschkin verbessert hatten. Nein, einfach nur, dass jeder der
Komponisten die geliebte Geschichte auf seine Weise gehort und das literarische
Konzept dementsprechend neu interpretiert hat, wodurch ein Werk entstanden ist,
das nicht nur vom Genre, sondern auch von der Idee her villig eigenstandig ist.
Davon zeugt die gesamte Entwicklung der Figuren. Die gesamte Intonationsstruktur
dieser Opern.

Gestern habe ich den 4. Akt beendet. Seit heute spire ich eine gewisse geistige
Leere. Ich muss nicht mehr dariiber nachdenken, was als Nachstes kommt, wie ich
weiter schreibe usw. Ab heute werde ich mit dem Klavierauszug des 4. Aktes
beginnen. Ich werde den Klavierauszug in sechs Tagen fertig haben, und dann wird



es eine totale Leere geben. Um meine Zeit sinnvoll zu nutzen, muss ich mich in einen
der vielen Kunstausschiisse einbringen und aktiv werden. 18. Dezember 1932

Schostakowitsch gab die Oper an zwei Theatern - dem Michailowski-Theater in
Leningrad, wo sie als ,Katerina Ismailowa“ aufgefihrt wurde, und dem Nemirowitsch-
Dantschenko-Musiktheater in Moskau. Die Konkurrenz zwischen den beiden
Theatern sorgte fur eine gewisse Nervositat; dennoch war der Komponist an beiden
Produktionen beteiligt.

Uber diese Oper wurde schon viel geschrieben und gesprochen, bevor sich der
Vorhang hob. ,Ein gro3er Komponist ist in unser Theater gekommen, - sagte
Nemirowitsch-Dantschenko, als er dem Ensemble die Produktion des nicht mehr
ganz jungen Komponisten vorstellte. - Also, Genossen, die Aufgabe unseres Theaters
ist es, die Musik von Dmitri Dmitrijewitsch so zu entfalten, dass das Auge sieht, was
das Ohr hort. Und man muss bedenken: die Hauptbedingung unseres Theaters ist es,
die alte Opernroutine zu bekampfen, gegen die Klischees anzukampfen, die die Oper
Ubersat haben, und all das Frische, Neue, Lebendige zu entdecken, das in
Schostakowitschs Genre steckt. Wir werden damit eine neue Oper schaffen und
vielleicht fur lange Zeit einen bemerkenswerten genialen Musiker fir unser Theater.*

Schostakowitsch fuhrte Theaterkunstler in die Oper ein, spielte und sang alle Teile.
Schichtern und héflich, kam er zu allen Proben, sang und horte, an die Seite gelehnt,
aufmerksam zu.

Schostakowitsch war 22 Jahre alt, als ,Die Nase“ uraufgefuhrt wurde, und 26, als
,Katerina Ismailowa"“ inszeniert wurde.

Die Arbeiten an ,Lady Macbeth von Mzensk* begannen Ende 1930 und wurden im
Dezember 1932 abgeschlossen.

Ich habe versucht, die musikalische Sprache der Oper so einfach und
ausdrucksstark wie mdglich zu gestalten. Ich kann den Theorien nicht zustimmen, die
einst unter uns kursierten, dass es in einer neuen Oper keine Gesangslinie geben
sollte und dass die Gesangslinie nichts anderes als eine Konversation ist, bei der die
Intonationen betont werden sollten. Eine Oper ist in erster Linie ein Vokalwerk. Bei
mir sind alle Gesangsstimmen auf einer breiten Kantilene aufgebaut, die alle
Mdglichkeiten der menschlichen Stimme - dieses reichen Instruments - bertcksichtigt.

Jekaterina Lwowna begeht eine Reihe von unmoralischen Handlungen - zwei
Morde. Hier liegt die gro3te Abweichung von Leskow: Leskow stellt Jekaterina
Lwowna als eine grausame Frau dar, die ,vollig durchdreht".

Ich méchte diese Ereignisse auf diese Weise erklaren: Jekaterina Lwowna - eine
kluge, begabte und interessante Frau - ist dank der alptraumhaften Bedingungen, in
die das Leben sie versetzt hat, dank des Umfelds eines grausamen, gierigen,
kleinkarierten Kaufmannsumfelds, trist, uninteressant und traurig geworden. Sie liebt
ihren Mann nicht, sie hat keine Freuden und Hobbys. Und nun kommt ein
Angestellter, Sergej, der von Jekaterinas Ehemann, Sinowi Borissowitsch, eingestellt
wird. Es stellt sich heraus, dass sie sich in diesen Angestellten verliebt - eine
unwuirdige und negative Person, und in dieser Liebe zu ihm findet sie die Freude, den
Sinn ihrer Existenz, der ihr fehlte. Um dieses Ziel zu erreichen, begeht sie eine Reihe
von Verbrechen - um Sergej fur sich zu gewinnen und ihn zu ihrem Ehemann zu
machen.

Es gibt flir sie nichts anderes als die Liebe zu Sergej, und als sie sich nach der
Aufklarung des Verbrechens zusammen mit Sergej, der ein Komplize ihres
Verbrechens ist, im Gefangnis wiederfindet, als sie Uberzeugt ist, dass er sich nicht



mehr in sie, sondern in die Strafgefangene Sonetka verliebt hat, ertrankt sie nach
tragischen Erfahrungen Sonetka im Fluss und sich selbst, da das Leben ohne Sergejs
Liebe fur sie seinen Reiz und sein Interesse verloren hat.

Sergej ist, wenn man so sagen darf, ein béses Schicksal, das Jekaterina Lwowna in
ihrem traurigen, harten Leben ereilt hat. Er ist ein unbedeutender Schurke, dessen
Lebensaufgabe hauptsachlich darin besteht, den stiRen Kérper einer Frau zu
vernaschen, wie er sagt. Er lernt Jekaterina Lwowna kennen, und da sie eine
Schonheit ist, macht es ihm nichts aus, sich ihr ,hinzugeben®, und er fihlt sich
geschmeichelt, dass die Handlerin, die Chefin selbst, Gefallen an ihm gefunden hat.
Seinetwegen totet sie ihren Schwiegervater und Ehemann. Und als Jekaterina
Lwowna nicht mehr die Frau eines reichen Kaufmanns ist, sondern eine gewohnliche
Straflingsfrau, zogert er nicht, sie zu verlassen und eine interessantere Straflingsfrau,
Sonetka, zu finden.

Sergejs Musik entbl6R3t ihn in jeder Hinsicht, man kdnnte sagen, in seiner Nacktheit.
Es war Teil meiner Aufgabe als Komponist, das Wesen jeder Figur musikalisch
herauszuarbeiten. Sergejs Lyrik ist unaufrichtig, buchhalterisch und theatralisch; auch
sein Leiden ist gekinstelt. Er ist nicht der Don Juan der Legende vom Eroberer der
Frauenherzen. Er ist der Don Juan seiner Zeit - grimmig, grausam.

Sonetka ist nicht so sehr vulgar als vielmehr ruicksichtslos und zigellos. Ihre
Handlungen sind nicht von Grausamkeit getrieben, sondern von Bosheit gegentuber
den Menschen, verursacht durch Ungerechtigkeit und ewige Demutigung. Sie hat sich
ihren weiblichen Elan bewahrt.

Es gibt kein diustereres Bild aus alten Zeiten als die russische Strafkolonie, eine
Etappe von zerlumpten Unglicklichen, die unter Geleitschutz in ferne Orte des
ehemaligen russischen Reiches unterwegs sind. Die unbewusste Einstellung der
damaligen russischen Bauernschaft, des so genannten gemeinen Volkes, zu den
Straflingen war vielleicht vollig richtig, nicht als Verbrecher, sondern als Unglickliche.
Man erinnere sich an das Bild aus Dostojewskis ,,Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus®, in dem er beschreibt, wie ein Madchen ihm auf dem Weg ins Gefangnis
eine Kopeke schenkte und wie in den Dorfern die Bauern diesen Unglicklichen ein
Brétchen oder eine Kopeke spendeten. Als ich diese Oper schrieb, hatte ich in etwa
die gleiche Einstellung zu den Stréaflingen im vierten Akt: Stréflinge sollten tiefe
Sympathie, Mitgefuhl und Mitleid erwecken.

Am Anfang schien vieles in dieser Inszenierung nicht zu harmonieren, aber nach
und nach wurde das Publikum von der ungewéhnlichen Kraft, der Dramatik der Oper
ergriffen. In der Priderie der damaligen Zeit war die Schlafzimmerszene zunachst
schockierend, aber die ungewdhnliche Musik drickte eine echte Leidenschaft aus. Es
war neue Musik.

Am Abend habe ich ,Lady Macbeth® vorgestellt. Sie wurde von den leitenden
Angestellten sehr gut aufgenommen. Ein anderes Mal habe ich dem Orchester
Ausschnitte vorgefiihrt. Es wurde auch gut aufgenommen. Es gab einige wertvolle
Erkenntnisse in Form von Fragen:

1.) sagen Sie, Maestro, wenn ein Mann und eine Frau im selben Bett liegen, finden
Sie das nicht unanstandig?

2.) lohnt es sich in diesen heroischen Zeiten, eine Oper zu schreiben, in der standig
ein Sexualakt stattfindet?

3.) und andere Hohepunkte... 7. Oktober 1933.

Das Geschehen in Schostakowitschs Oper ware ohne den Chor nicht vollstandig.
Dieser Chor wurde nicht in die Partitur der Oper geschrieben, sondern entstand erst
nach deren Entstehung. Wie der Chor in einer antiken Tragddie interpretierte dieser



unharmonische Chor die Handlung der Oper, ihre Musik und das Geschehen auf der
Buhne auf seine eigene Weise.

Von da an begleitete ein solcher kollektiver Chor alle Urauffihrungen von
Schostakowitschs Werken, bewertete seine Arbeit und beeinflusste die Ereignisse
seines Lebens und das Schicksal seiner Werke. Aus historischer Sicht kbnnte man
sagen, dass der Held und der Chor in der Sowjetzeit die Platze getauscht haben. Die
Statisten stiurmten auf die Buhne und entschieden tber das Schicksal der
Geschichte, der Menschen und der Kunst.

Aus einer Abschrift einer Diskussion Uber die Oper ,Lady Macbeth von Mzensk®.

DANILOW (Bremsenwerk). Ich gebe mich nicht mit der Oper zufrieden, ich spreche
so, wie ich mich fuhle. Ich verstehe nicht, warum die Tur, die von Jekaterina immer
geschlossen wurde, offen stand, als Sergej zu ihr hereinkam. Ich werde nichts tGber
die Musik sagen, weil der musikalische Rahmen verloren gegangen ist, und trotzdem
hatte ich einen guten Eindruck von der musikalischen Pause, die nach der Vergiftung
kommt.

MERKULOW (,Kugellager‘-Werk). Ich mdchte sagen, dass Sergej in diesem Spiel
etwas bescheidener sein sollte. Der Streit zwischen dem Ehemann und Jekaterina ist
etwas zaghatft, als ob er Angst héatte, sie zu kranken, er misste mutiger sein. Ich weil3
nicht viel tber Musik.

FUNFTER ZUSCHAUER ist OGUS (,Kugellager“-Werk). Es kommt mir vor, als ob
Lubok gespielt wird, in dem alles zu bunt ist (in Seidenhemden), man spurt nicht die
Armut und das Elend, das Leskow beschreibt. Es wiirde nicht schaden, eine Menge
in Lumpen zu zeigen. Der Ubergang vom Gewitter zum Mond ist negativ.

SHOSTAKOWITSCH. Was die offene Tur betrifft, so ging der Vater in den Hof und
kam nicht zurtick, also blieb die Tur unverschlossen, und das zu Recht. Was das
Gewitter angeht, so stimme ich zu, und ich denke sogar, dass es vielleicht nicht ganz
notwendig ist. Sergejs Kampf mit Jekaterina geht richtig weiter.

ZUSCHAUER BATURIN (,Kugellager“-Werk). Warum wendet Jekaterina ihren
Blick von Sergej ab, wenn sie ,kiiss mich” sagt? Vielleicht sieht sie dort etwas, aber
es erreicht den Betrachter nicht. Es gibt eine negative Seite an Jekaterinas
Schauspielerei - sie wirkt unnatirlich. Sergej spielt gut, er stellt das Bild zu intelligent
dar, er muss mehr eintauchen. Die Musik gibt die Erfahrung gut wieder, sie erinnert
mich an Rossinis Musik aus dem ,Barbier von Sevilla“.

ZUSCHAUER KIREJEW (,Kugellager“-Werk). Ich bewundere die Musik von
Schostakowitsch seit ,Der helle Bach®, obwonhl ich nicht viel von Musik verstehe. Es
ist keine klassische Oper, und unsere Darsteller sind an klassische Opern gewdhnt,
und vielleicht ist die Ausfihrung dieser Oper nicht ganz nach ihrem Geschmack, aber
es ist eine sowjetische Oper und erregt grol3es Interesse beim Publikum.

SHOSTAKOWITSCH. Die Kommentare, die Uber Jekaterina gemacht wurden, sind
falsch, weil Sie nicht gesehen haben, wie die Oper endet, und die Heldin der Oper
sollte dem Publikum wirklich sympathisch sein.

Genosse REMESOW. Genossen, bitte sagt mir, ob es sich gelohnt hat, dieses Werk
auf der Buhne zu zeigen oder nicht?



STIMME AUS DEM RAUM. Dieses Stlick vermittelt nicht den richtigen Eindruck, der
Eindruck ist sehr vage.

VIERTER ZUSCHAUER (,Dynamo“-Werk). Kann man eine Hochzeit nicht mit Musik
aufwerten, indem man einige Musikinstrumente auf der Bihne vorstellt?

Genosse REMESOW. Also, Genossen, sollen wir diese Oper zeigen oder nicht?

SIEBTER ZUSCHAUER. Es lohnt sich. Auch wenn wir diese Oper schon zum
zweiten Mal gesehen haben - wir wirden sie immer wieder héren wollen.

BELOWA (Bremsenwerk). Ich mdchte Uber die Nachteile dieser Sache sprechen.
Das erste, was mir auffiel, war die Auspeitschung. Sergej wird irgendwie unnattrlich
gepeitscht, durch die Luft geschleudert, und er weicht immer wieder zurtick. Dann die
Vergiftung des Schwiegervaters - das geht sehr schnell, ich kenne kein Gift, das in
einer Minute wirkt. Jetzt kommt die Polizei - warum kommt sie sofort und durchsucht
nicht den Ort und fragt, was und warum. Schlief3lich hatte man ihr gesagt, dass sich
im Justizkeller Menschen aufhielten, also musste sie nachsehen. Es ist nicht
ersichtlich, welche Art von Polizei sie waren, ob ehemalige oder aktuelle.

AUS DEM RAUM. Jetzt sind wir hier bei einer Hochzeit, bei der es um den Geruch
einer Leiche geht - warum hat es niemand vor der Hochzeit gerochen? Als der Narr in
den Keller rannte, woher wusste er, dass dort eine Leiche lag, und warum gerade die
Leiche von Sinowi Borissowitsch. Er hatte sie begraben sollen. Der Gesamteindruck
ist gut, die Oper wird gut wirken, sie stellt die Lebensweise des Kaufmanns dar.

GAPONOWA (\Nerk SWARS (sokolniki Reparatur- und StraBenbahnwerkstétten)). Die Musik ist sehr
schon, ich werde vielleicht nicht in der Lage sein, einzelne Motive zu summen, wenn
ich hier weggehe, aber ich werde einen wunderbaren Eindruck von der ganzen Musik,
die ich heute gehort habe, mithehmen. Diese Auffiihrung muss gefeiert werden, denn
diese Oper ist auf einem neuen Weg. Die schauspielerische Leistung zusatzlich zum
Gesang ist eine grofRartige Leistung, und vorher haben wir zwar den Gesang gehort,
aber die schauspielerische Leistung nicht gesehen, es war nur eine technische
Leistung. Diese Oper hat einige Ecken und Kanten: als Sinowi Borissowitsch getttet
wird, gibt es eine Zeitllicke - als er getdtet wurde, bliihten Blumen, und als er
gefunden wird, erscheinen Apfel.

ZUSCHAUER (Nachname nicht horbar). Konnte es nicht ein Ende geben, bei dem
Jekaterina Sergej erwirgt und selbst in den Strafvollzug geht, dann wére sie eine
bessere Jekaterina.

Die Musik ist positiv, ich fuhle sie gut, sie gab mir Stimmung, gab mir Emotionen und
ich lebte diese Musik weiter. Ich bin vielleicht nicht in der Lage, die Stellen zu
vermitteln, an denen die Musik eine besondere Intensitat erreicht, wie bei Chopin - es
gibt viele lyrische und gefliigelte Motive. In dieser Oper ist es mir nicht gelungen, die
Motive zu Ubernehmen, und ich mdchte nicht nach Hause gehen und diese dtisteren
Melodien summen, ich wirde lieber etwas wie ,Lustige Kinder” singen.

Ich habe eine kurze Erinnerung an Jekaterinas Bild, als sie einen personlichen Weg
einschlagt. Brauchen wir diese Produktion? Wir sind zu dem Schluss gekommen,
dass wir es nicht brauchen. Ich will das Bolschoi-Theater nicht beschmutzen, und ich
will auch keinen Schrein daraus machen. Wir haben diese Oper hier im Theater
gesehen und sie hat uns nichts gegeben, keinen Eindruck. Im 1. Akt, vielleicht wollen
sie zeigen, Arbeiter melancholisch Catherine, und dann neben ihm, wenn Sie mich
entschuldigen, Pornographie - der Schwiegervater belastigt Jekaterins, es scheint, er
stort sie, dann kommt ein niedlicher kleiner Angestellter, und dann beginnt ein
Durcheinander. Als wir in der ersten Pause in den Saal gehen, bin ich nicht der
Einzige, der redet, sondern viele Leute reden darlber, wie Sergej und Jekaterina ins
Bett gegangen sind. Wir gehen in die Tiefe der Handlung, in jede Zelle.



Das letzte Bild - die Fahre - vermittelt Gberhaupt keinen Eindruck. Es stellt sich
heraus, dass es rom-ta-rom ist, rom-ta-rom. Es ist wie damals, als Ziolkowski eine
Rakete fur interplanetare Reisen erfinden wollte. Wir Arbeiter wollen eine
grundlegende Musik und eine grundlegende Kunst haben. Wir waren 70 Personen
hier, und ich gebe nicht nur meine Meinung wieder, sondern auch ihre. Wir werden
uns diese Oper kein zweites Mal ansehen.

AUS DEM RAUM. Warum hat das Bolschoi-Theater den Weg des geringsten
Widerstandes gewahlt, warum inszeniert es eine hassliche neue Oper? Wir Arbeiter
fordern vom Bolschoi-Theater mehr vollstandige Auffihrungen als diese Oper. Wann
werden wir eine Bewegung zeigen, die nicht von Stachanow stammt?

Ich bin im Moment furchtbar einsam. Nina schimpfte mich den ganzen Weg von
Moskau aus, weil ich die 6ffentliche Veranstaltung verlassen hatte. Sie hat mich in
einen solchen Zustand versetzt, dass ich gerade bittere Tranen weine. Ich habe eine
Reihe widerlicher Eigenschaften, die mein Leben so schwierig machen. Die erste
davon ist eine gesteigerte Eifersucht und Hypochondrie in Bezug auf meinen Besitz.
Ich bin der festen Uberzeugung, dass ich mich darlber hinwegsetzen muss, aber es
gibt keine Mdglichkeit, dass ich das kann. Ich habe nicht die Kraft dazu. Und wenn
das Publikum im Theater hustet, ist das so, als wirde ich ein Messer in eine blutige
Wunde stechen. Ich hatte zwei Auffihrungen im Nemirowitsch-Dantschenko-Theater
und eine im Michailowski-Theater. Ich hatte mir nie vorstellen kdnnen, dass es so
schwer werden wirde. Hier gibt es keine Koketterie, keine Angeberei. Ich glaube
nicht, dass das jemand glaubt. Warte, lass zehn Vorstellungen vergehen. Ich werde
mich beruhigen, zuhdren und das Stiick mit groBer Aufmerksamkeit verfolgen. Ich
brauche jetzt eine Pause. 27. Januar 1934.

Aus Steinbergs Tagebuch: ,22/1 1934 Premiere von ,Lady Macbeth®. Ein grol3er
Erfolg und ein groR3artiger Eindruck.”

~Wenn Jekaterina Lwownas leise, unheimlich fokussierte ,Sprache allein mit sich
selbst” die alptraumhatft bedriickende héusliche Atmosphéare zu durchbrechen
beginnt, erreicht die Musik ihre héchsten Qualitaten: Menschlichkeit, emotionale
Wabhrhaftigkeit, die Erhabenheit des Leidens. Die Monologe von Jekaterina Lwowna
sind vielleicht die besten Seiten der Oper. Vor allem in der letzten Szene: ,im Wald,
im dicksten Wald, da ist ein See“. Diese letzte AuRerung konzentriert die ganze Kraft
der qualenden Leidenschaft®, - schrieb B. Assafjew Uber die Oper.

Die 10. Inszenierung von ,Lady Macbeth® ist gestern angelaufen. Die Produktion
l&uft gut. Das Publikum hért sehr aufmerksam zu und rennt erst nach Galoschen,
wenn der Vorhang fallt. Es gibt fast kein Husten mehr. Im Allgemeinen geschehen
eine Reihe von angenehmen Dingen, die mein Autorenherz erfreuen. Februar 1934.

Sofja Wassiljewna verpasste keine einzige Vorstellung - ,irgendwie sitzt man nicht
zu Hause, wenn ,Lady Macbeth” gespielt wird®.

Arthur Rubinstein: ,Mein Reiseflihrer hat mir bei meinem Besuch eine Karte fur
diese Oper besorgt. Ich war wirklich Uberwéltigt von dem grausamen Drama, das auf
der gleichnamigen russischen Geschichte basiert.*

Dirigent Edward Radsinski: ,Genau deshalb bin ich gekommen! In New York wird
viel dartiber geredet, und ich trdume davon, der erste zu sein, der sie dort zeigt.”

,Lady Macbeth“ hat die Opernbiihnen von Leningrad und Moskau nie verlassen. Bis
Ende 1935 wurde sie 83 Mal in Leningrad und 97 Mal in Moskau aufgefihrt. Die
Partitur wurde von Theatern in der ganzen Welt aufgefihrt. In den Jahren 1934 bis
1936 wurde ,Lady Macbeth von Mzensk® auch am Bolschoi-Theater der UdISSR und
an mehreren auslandischen Theatern (in Bratislawa, Buenos Aires, Cleveland,
Kopenhagen, New York, Prag, Stockholm, Philadelphia und Zurich) aufgefihrt. Die



Oper verbreitete sich schnell im Ausland - die Dirigenten A. Toskanini, I. Strawinsky
und L. Stokowski interessierten sich fur sie. Es war sogar geplant, dass
Schostakowitsch in die USA reist, um dort an den Produktionen mitzuwirken.

Schostakowitsch plant einen Zyklus von Opern Uber das Schicksal der russischen
Frauen.

,Lady Macbeth® ist der erste Teil einer Trilogie, die ich Uber die Stellung der Frau in
verschiedenen Epochen in Russland konzipiert habe.

Ich mochte einen sowjetischen ,Ring des Nibelungen® schreiben. Es wird eine
Operntetralogie Uber eine Frau sein, mit ,Lady Macbeth* als dem ,Rheingold®. Die
Hauptfigur der nachsten Oper wird die Heldin der revolutionaren Volksbewegung
sein. Dann eine Frau aus unserem Jahrhundert. Und schlief3lich werde ich unsere
sowjetische Heldin schreiben, indem ich die kollektiven Merkmale der Frauen von
heute und morgen aufnehme, von Larisa Reisner bis zur besten Betonarbeiterin von
Dneprostroj, Schenja Romanko. Dieses Thema ist das Leitmotiv meiner taglichen
Uberlegungen und meines Lebens in den nachsten zehn Jahren.

Wahrend der Arbeit an ,Lady” war Schostakowitsch sténdig damit beschaftigt, Musik
fur Theater und Film zu schreiben. So begann er, das Ballett ,Der helle Bach® zu
schreiben, eine Art sowjetischen Moritatengesang zum Thema Kolchose - zu einer
Zeit, als es im ganzen Land gewaltsam niedergeschlagene Hungerunruhen der
Bauern gab, mit ErschieBungen und Verbannungen nach Sibirien. Eine Viertelmillion
Siedler starben pro Jahr an Kélte und Hunger.

Die Premiere des Balletts fand am 4. Juni 1935 statt.

Die Musik in diesem Ballett ist meiner Meinung nach lustig, leicht, unterhaltsam und
vor allem tanzbar. Ich habe bewusst versucht, hier eine klare, einfache Sprache zu
finden, die fir das Publikum und den Interpreten gleichermal3en zugéanglich ist.

EINDRUCKE DER ARBEITER
VON DER PROBE DES BALLETTS ,DER HELLE BACH*
21. November 1935.

POSTNIKOWA (SWARS-Werk, Rusakow-KIub) (SWARS: Sokolnikier Werk fir Reparatur und
Produktion von offentlichen Verkehrsmitteln). Auf die Frage, wer den Inhalt des Balletts ,Der helle
Bach® erzahlen kann, mdchte ich versuchen zu antworten. Kiinstler aus der Stadt
kommen zu den Kolchosferien. Der Kolchosbauer, wahrscheinlich der Komsomol-
Fuhrer oder der Parteisekretar, ist in die Ballerina verknallt, die zu Besuch ist, und
seine Frau wird ein wenig eiferstichtig. Die Ballerina beruhigt sie. Was dann geschah,
ist mir nicht ganz klar, ich erinnere mich, dass sich hier verschiedene Intrigen
abspielten - und warum feiern die Leute in der Kolchose immer, statt zu arbeiten?

KIREJEWA (SWARS). Gestatten Sie mir, das zu erganzen, was Genossin
Postnikowa nicht verstanden hat. Im lila Kleid war die Datschabewohnerin und ihr
Mann im weif3en Anzug. Die Datschabewohnerin war in einen Gastkuinstler verknallt,
ihr Mann in eine Ballerina, und der Agronom war auch in eine Ballerina verknallt. Und
die anderen beschlossen, ihnen einen Streich zu spielen. Ich denke, so sollte es auch
verstanden werden.

SCHUKOWSKI (Werk 37). Ich glaube, es ist Erntetag in der Kolchose von ,Gigant".
Man kann immer noch spuren, dass der Roggen sich krauselt und die Kolchose
offenbar fleiRig ist. Ich muss sagen, dass die Apfel, mit denen der Kolchosbauer im
ersten Akt um sich wirft, etwas unnattrlich sind: man kann sich damit entweder den
Schadel einschlagen, oder es wird sofort klar, dass es Baumwolle ist. Sie pliindern



das Staatseigentum, und kein Kolchosbauer wird es sich erlauben, die Kolchosfrichte
auf diese Weise zu behandeln. Werfen sie Produkte weg, die ein nationaler Schatz
sind? Meiner Meinung nach ist die Handlung des Balletts wenig sowjetisiert, aber die
Feier des Erntedankfestes hat einen politischen Schwerpunkt. Warum haben wir nicht
wenigstens in der Gruppe der streikenden Kolchosbauern eine rote Fahne gesehen?
Wo ist die Parteiorganisation, der Vorsitzende der Kolchose? Diese Menschen sind
nicht im Ballett, sie tanzen vielleicht nicht, aber sie missen in der Kolchose sein. Aber
am Ende ist das Ballett sehr gut, wunderbar, mir personlich hat es sehr gut gefallen.

WENGELAN (,Dynamo“ Werk). Ich méchte zunachst etwas tber die Musik sagen,
obwohl ich darin nicht sehr gut bin. Sobald die Musik anfing zu spielen (noch bevor
der Vorhang sich 6ffnete), sagte ich zu meinem Nachbarn, dass es entweder eine
Steppe oder der Wind oder eine Art offener Raum, etwas Freies sein wirde. Ich hatte
gerne mehr von der Weite der Felder der Kolchose gesehen, aber dennoch ist das
Ausgestaltung sehr gut. Meine Bemerkungen sind folgende: man muss das Seil
entfernen, das den Roggen schwingt, man kann es sehen, und es dampft den
Eindruck.

TSCHERJANJAK (,Dynamo® Werk). Ich habe in meinem Leben erst zwei Ballette
gesehen, und heute ist das dritte dran. ,Der helle Bach® hat mich sehr beeindruckt,
das Bihnenbild und die Musik sind sehr gut, die Kostiime sind angenehm fur das
Auge, die Buhne ist hell, warm, Klar.

ALEXANDROW (,Dynamo® Werk). Ich muss sagen, dass ich zum ersten Mal in
meinem Leben eine Ballettauffihrung gesehen habe (bis jetzt dachte ich immer,
Ballett sei fir mich unverstandlich). Jetzt bin ich sicher, dass ,Der helle Bach® fur
meine Kollegen in der Fabrik genauso interessant sein wird. Ich werde mich nicht zu
den Feinheiten aulRern, da ich nicht viel Uber sie weil. Ich will nur sagen, dass das
Ballett gut ist, und das ist das Wichtigste.

Ich bitte mich um eine Antwort auf die Frage: als der Bar mit seinem Fahrrad fuhr
und hinfiel, war das ein Unfall oder war das die Absicht des Regisseurs? Einige
Genossen haben hier unterschiedliche Meinungen zu den Kostimen geaul3ert, ich
bin der Meinung, dass die Kostiime die Freude und den Spald am Leben in der
Kolchose widerspiegeln.

SOKOLOW (SWARS). Ich denke, es ist ein Fehler des Regisseurs, die Masse der
Kolchosbauern standig tanzen zu lassen, sie werden nirgends bei der Arbeit gezeigt,
so etwas passiert im Leben nie. Das Ballett hat keinen Inhalt, keinen Sinn, und das ist
schade.

BAKLIJEZ (SWARS). Die Rolle der Parteiorganisation, der Parteifihrung der
Kolchose wird in keiner Weise dargestellt, sondern aus dem Erntefest der Kolchose,
das eine grol3e politische Bedeutung hat, getilgt. Dies ist ein Ballettfehler. Es gibt
auch eine grofl3e Diskrepanz zur Realitat: Es gibt keinen fruchtbaren Boden, der eine
solche Ernte hervorbringen wirde, wie sie im Ballett gezeigt wird.

ENGEL (SWARS). Ich wirde gerne Tanze in diesem Ballett sehen und Motive wie
,,Barinja“ (,Die Herrin“, russischer und weiRrussischer Tanz), ,,Kabardinka“ (Tschetschenischer Jugendtanz) und
andere bekannte Motive héren. Es ist schon schlimm genug, dass die Kleider der
Méadchen alle im gleichen Stil genaht sind - glockenférmig. Im Dorf sind die Madchen
jetzt auch modisch und tragen eine Vielzahl von Kleidern.

DANILOW (,Kugellager Werk). Man muss den Roggen nicht von der Wurzel aus
schwingen, sondern zwei Facher aufstellen und ihn von oben, wie im Wind, bewegen.
Ich betrachte es als meine Pflicht (und jeder hier sollte mich unterstiitzen), dieses
Ballett und die Arbeit des Theaters allen unseren Arbeithehmern nahe zu bringen. Im
,Kugellager® Werk arbeiten 10.000 Menschen, die meisten von ihnen junge



Menschen. Ich bin sicher, dass unsere Arbeiter dieses Ballett mit Freude besuchen
werden. Ich setze mich dafir ein, den Ruhm von ,Der helle Bach® in den Werkstatten
zu verbreiten und ihn der Mehrheit unserer Werksarbeiter bekannt zu machen.

ZUSCHAUER. Als ich das Ballett ,Der helle Bach® sah, fasste ich mich an den Kopf.
Naturlich gibt es viele gute Momente, aber man muss vor allem den fahrlassigen
Umgang mit dem Libretto anmerken, 1935 die Kolchose so zu zeigen, wie sie im
Ballett ,Der helle Bach® gezeigt wird, ist ein Skandal.

Im Herbst 1932 unterbreitete Schostakowitsch dem Kongress der Kunstschaffenden
Vorschlage.

Was den Inhalt meiner Schriften und ihren Hauptgedanken betrifft, so lasst er sich
wie folgt ausdrucken. Ich gehdre zur UdSSR und bin mit dem wunderbaren Leben
und den Ideen meines Landes tief verbunden. Ich mobilisiere meine Kreativitat, um
aktiv an der grof3en Konstruktion eines neuen und schonen Lebens mitzuwirken.

Es kann keine Musik ohne Ideologie geben. Deshalb wird sich die sowjetische Musik
wahrscheinlich auf vollig neue Art und Weise entwickeln, anders als alles, was die
Welt je gekannt hat. Eine Veranderung ist notwendig! Schlief3lich sind wir in eine
neue Ara eingetreten, und die Geschichte hat bewiesen, dass jede Ara ihre eigene
Sprache hervorbringt.

Wir... haben uns grundséatzlich geweigert, die vorherrschende Tendenz aufzugeben,
fast alles aus unseren Konzertprogrammen zu streichen, was das Etikett
,Zeitgendssische Musik des Westens® tragt. Das spezifische Gewicht dieser Musik in
unserem Konzertrepertoire ist jedoch immer noch vernachlassigbar. In der
Zwischenzeit konnen wir viel von solchen Meistern der westlichen Moderne wie
Schonberg, Kschenek, Hindemith und Alban Berg lernen. Zumindest im Bereich der
Kompositionstechnik, die hier noch nicht auf einem ausreichenden Niveau ist.

Wenn ein Kritiker schreibt, dass in einer solchen Sinfonie sowjetische Soldaten
durch eine Oboe und eine Klarinette und Soldaten der Roten Armee durch eine
Gruppe von Blechblasinstrumenten dargestellt werden, méchte man rufen: ,Das
stimmt nicht!®

Wir sind stolz darauf, dass die Kommunistische Partei die Musik als eines der
machtigsten Mittel zur Erziehung des Volkes ansieht, dass wir, indem wir direkt und
offen die kommunistische Weltanschauung teilen, mit der Partei in unseren Ansichten
uber den Inhalt, die Rolle und den Hauptzweck der Kunst vereint sind.

Wir mussen jetzt den ,Marxismus in der Musik® mit aller Kraft, mit Inbrunst, mit
echtem Enthusiasmus aufgreifen, wir mussen all die Quacksalberei, die Emp6rung
zurlckweisen, die es bisher gegeben hat und die in dieser Entschlie3ung des
Zentralkomitees so gut festgehalten ist...

Gestern fand eine regulare Sitzung des Vorstands des Leningrader
Komponistenverbands statt. Auf der Sitzung wurde beschlossen, an das Zentrale
Exekutivkomitee der UdSSR zu appellieren, mir zum 15. Jahrestag der
Oktoberrevolution den Orden des Arbeitsbanners zu verleihen. Meine Motivation war
folgende: wahrend meines bewussten Lebens habe ich ehrlich mit der Partei und der
Arbeiterklasse zusammengearbeitet, trotz meines harten Lebens in der
Vergangenheit (schwierige finanzielle Situation usw.) habe ich den Glauben an den
Sieg der Oktoberrevolution nicht verloren und ich habe mich mehr und mehr fir die
Schaffung der sowjetischen Musikkultur begeistert. Darlber hinaus hat mein Werk,
das in unendlicher Treue zur Partei, zum Proletariat und zu den sowjetischen



Behorden entstanden ist, enorme Vorteile ,philosophischer und kunstlerischer” Natur.
Im Allgemeinen gab es so viele nette Worte, dass ich fast geweint hétte, da ich von
Natur aus ein nervoser Mensch bin. Sie sprachen sogar Giber meine schlechten
Lebensbedingungen. Ich bin weggelaufen, habe zu Hause ein bisschen geweint und
dann ganz nichtern nachgedacht: bekomme ich sie oder nicht. Und nach nichterner
Abwagung habe ich beschlossen, dass ich es nicht bekommen werde... Heute
trompetet die ganze Stadt den oben erwdhnten Fall, und wenn ich keine Belohnung
bekomme, wird der Spott und Hohn kein Ende nehmen. Es wird mir weh tun und
schmerzen, wenn ich nichts bekomme. Ich bin verwirrt, ich weif3 nicht, was ich tun
soll. Ich héatte nicht gedacht, dass man dartber reden wirde, d.h. dass man mir den
Orden des Arbeitsbanners verleihen wirde. Und nun, da das Gespréach begonnen
hat, bin ich vergiftet und leide unter Qualen und Leiden... 1. November 1932

Eine kranke Frau und keine Kopeke Geld. Ich leihe mir links und rechts etwas aus.
Alles in Schulden wie in Seide. 6. August 1933.

Mein Fall kommt voran. Ich bekomme eine Vier-Zimmer-Wohnung mit 70
Quadratmetern. Ich bin so erschdpft von meinem Traum von einer ertraglichen
Existenz, dass ich nicht mehr daran glaube... 1. November 1932

Schostakowitsch zieht in eine neue Wohnung. Das Leben nimmt allmahlich wieder
Fahrt auf.

Bis jetzt geht es mir gut. Die Wohnung ist schon, warm und trocken. Der Nachteil: es
gibt kein Badezimmer, d.h. es gibt zwar eine Badewanne, aber keinen Badeofen. Ich
suche ziemlich intensiv, aber vergeblich. Aul3erdem kann ich nirgends einen
Stromzahler finden, und ohne diesen keinen Vertrag flir das Recht, Strom zu nutzen
... Ich habe kein Geld mehr. Die Ausgaben waren wie folgt. Habe mir einen Anzug
und einen Frack gendht. Am 7. Februar gebe ich ein Klavierkonzert in Charkow, im
Frack. AuRerdem fielen eine Menge Umzugskosten an. 3. Januar 1934.

Mir geht es schlecht. Gestern wurden mir in der Stral3enbahn meine Brieftasche und
alle meine Dokumente gestohlen. 28. Marz 1934.

Mein Leben wird immer hektischer. Mein Kopf schmerzt die ganze Zeit von traurigen
Gedanken. Die Sache ist die: ich habe viele Vertrage und Auftrage, aber ich bearbeite
keinen einzigen. Die Zeit vergeht, das Geld wird ausgegeben, ich denke die ganze
Zeit dartuber nach, und deshalb hammert mir der Kopf. Das ist nicht angenehm. 13.
September 1934.

Mitte der dreil3iger Jahre verfliigte Schostakowitsch tber ein ausreichendes
Repertoire an eigenen Kompositionen und horte auf, die Musik anderer aufzufuhren.
Dazu gehéren das Erste Konzert, Praludien, Fantastische Téanze, ,Aphorismen® und
Auszlge aus Balletten, die fur Klavier bearbeitet wurden. Er reist ausgiebig durch das
Land und bereist Baku, Woronesch, Batumi und Archangelsk. Stalingrad, Kiew, Tiflis.
Einige Philharmoniker zogerten, mehr als eine Auffihrung einzuplanen, weil sie
befurchteten, dass Schostakowitschs Musik fir das Publikum unzuganglich sein
wurde - was ihn zwang, alle zwei oder drei Tage in eine andere Stadt zu ziehen.

Wahrend der Tournee musste Schostakowitsch selbst in langen Schlangen fur
Bahntickets anstehen, die Nacht in heruntergekommenen Hotels mit dinnen Wanden
und feuchten Laken verbringen und essen, udbl ywTyb HrbledpTB. In Baku und Batumi
litt er unter Stickigkeit und Hitze, in Archangelsk war er betaubt von der Kélte. Er
musste mit schlechten Orchestern spielen, in Garten und Parks mit spazierenden
Menschenmengen und bellenden Hunden.

Ich habe es selbst erlebt, ich war selbst Pianist: manchmal habe ich das Gefuhl,
dass meine Musik das Publikum fesselt, und manchmal ist es wie Erbsen an der



Wand. Wenn meine Musik jemanden beeindruckt, bin ich glicklich. Ich bin ein Diener
fur meine Zuhorer.

Einmal war Schostakowitschs Reisebegleiter auf dem Weg nach Rostow ein junger
Mann, der sagte, er sei Diplomingenieur und auf dem Weg nach Rostow, um dort zu
arbeiten. Auch Schostakowitsch stellte sich vor. Der junge Mann fragte erneut:
~Schostakowitsch? Der Komponist? Ich weil3 es nicht, ich habe noch nie von ihm
gehdrt. Ich habe von Wassilkowski gehdort, aber Schostakowitsch... ich weil3 es
nicht... ich habe nichts gehaort...*

Nach einem peinlichen Schweigen murmelte der Komponist verlegen, dass Musiker
ihn nicht besser kennen als Ingenieure, aber die Antwort war selbstbewusst: ,Nein!
Ich bin sehr an Musik interessiert. Ich gehe in die Oper, besuche Konzerte, aber Ihren
Namen habe ich noch nicht gehort. Ich kann mich nicht erinnern.”

Meine geliebte Mama. Ich habe gerade das Konzert von Tschaikowsky im
Sinfoniekonzert gespielt. Ich werde es im Detail beschreiben. Als ich in Rostow
ankam, fielen mir als erstes die Plakate auf. Ich werde das Plakat mithehmen. Es
hiel3 ,unter Mitwirkung des berihmten Komponisten und Pianisten Dmitri
Schostakowitsch®. Das Orchester begrifdte mich sehr herzlich. Es war ein grol3es
Publikum anwesend. Als ich den Musikpavillon betrat, rief Jakobson aus: ,Ich schlage
vor, Schostakowitsch zu begrif3en.” Der Beifall verwandelte sich in eine stehende
Ovation. Am Freitag werde ich ein Referat zum Thema ,Der aktuelle Stand der
Musikkunst® halten. Alles in allem bin ich sehr zufrieden. Ich hatte nicht mit einem so
grof3en Erfolg gerechnet... 17. Januar 1933.

Als ich heute geprobt habe, wehte der Wind aus ,Nord“ - vielleicht der
unangenehmste Wind, denn er wirbelt ganze Staubsaulen auf. Das ganze Klavier war
mit Sand bedeckt. Der Sanger hatte so viel Staub in seinem Hals, dass er
haufenweise Staub aushustete. Zum ersten Mal in meinem Leben dankte ich dem
Schicksal, dass ich kein Sanger war. Obwohl das Spielen mit den Fingern auf den
staubigen Tasten sehr unangenehm ist.

...Ich sitze jetzt hier und zittere vor einer schrecklichen Neurose. Heute Abend gibt
es ein Konzert mit meinen Kompositionen, eine Reise nach Batumi und auf die Krim
mit all den Unannehmlichkeiten, dem Arger. 29. Juni 1933.

... Dreimal statt zweimal durchgefihrt. Ich hatte einigen Erfolg, obwohl es sich im
Freien nicht gut anhort. Am 18. wurde das Konzert wegen Regens nach drinnen
verlegt. Es war besser. Jetzt sitze ich in einem Zug nach Batumi. Ich fahre mit
schlechter Laune. Sie sagen, es sei unmoglich, in Batumi ein Hotel zu finden, und ich
musse zwei N&chte im Freien verbringen. Das Vergnugen ist unterdurchschnittlich.
22. Juni 1934.

Anfang Juni 1934 wurden bei einem Festival in Leningrad Schostakowitschs Oper
,Lady Macbeth von Mzensk", seine Ballette ,Der Bolzen® und ,Das goldene Zeitalter®
aufgefihrt und er spielte sein Klavierkonzert. Eine Filmaufnahme des Konzertfinales,
vorgetragen vom Komponisten, ist erhalten geblieben. Es war eine der besten
Aufnahmen von Schostakowitsch, die die ganze Brillanz und Kunstfertigkeit seines
Spiels vermittelte. Alle, die Schostakowitsch gehért haben, sind sich einig, dass er der
beste Interpret seiner Werke war.

Ein paar Worte zu meiner Person. Ich erlebe derzeit einen grol3en kreativen
Aufschwung. Ich habe die Oper ,Lady Macbeth von Mzensk® beendet und 24
Praludien fur Klavier geschrieben. Zurzeit schreibe ich ein Klavierkonzert und ,Das
Marchen vom Popen und seinem Knecht Balda“ nach Puschkin (ein Zeichentrickfilm).



Schostakowitsch arbeitete leidenschatftlich an der Musik fiir den Zeichentrickfilm und
komponierte mehrere Nummern. Er kam ins Studio und spielte die Musik, die er
gerade geschrieben hatte. ,Er hat stark gespielt, ganz klar. Es schien, als ob seine
Finger kostbare Mantelstlicke aus dem Instrument heraushdmmerten. Als er die
Noten umbléatterte, zerriss er fast das Papier - so begierig war er darauf, sie
festzuhalten, und als er fertig war, atmete er schwer, als ware er gerannt... Er
behandelte seine Arbeit wie ein inspirierter, erstklassiger Kunstler. Das Ganze hat auf
mich gewirkt wie ein Peitschenhieb. Ich kann jetzt nichts Durchschnittliches, Graues
machen. Die Leinwand muss glénzen - in Tempo und Farbe der Musik nicht
nachstehen ...“ - schrieb Regisseur Zechanowski.

Leider ist der Film wahrend der Blockade von Leningrad verloren gegangen. Es sind
nur einige Fragmente erhalten, aus denen man ersehen kann, wie brillant, geistreich
und witzig er war.

Schostakowitsch befand sich in einem enormen kreativen Aufschwung, war voller
Plane und arbeitete wie wild.

Das wurde Uber das Schiffsradio angekundigt:
UM MITTERNACHT WERDEN DIE SCHIFFSUHREN UM EINE STUNDE
ZURUCKGESTELLT.
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VIERTES KAPITEL
Vierter Tag, 6. Juni. Mittwoch

Durchsage im Schiffsradio: ,Wir bitten unsere Passagiere, bei der Benutzung der
Gange und Aufzige wahrend des Schaukelns besonders vorsichtig zu sein. Bitte
begeben Sie sich nicht in die offenen Bereiche des Schiffes...”

1935 reisten Schostakowitsch und eine Gruppe sowjetischer Kunstler mit dem Schiff
an die turkische Kiste, um eine Tournee zu unternehmen.

Warten auf das Auslaufen aus Odessa: Aufgeregt und nervds. Wir fahren auf das
offene Meer und das Wetter ist schlecht. Wir werden sehen, ob wir es schaffen. 2.
April 1935.

Bei der Ankunft in Istanbul: Die ,Schifffahrt* selbst werde ich noch lange nicht
vergessen. Eine solche Schénheit habe ich noch nie gesehen. Gestern bin ich um 5
Uhr morgens aufgestanden und an Deck gegangen. Der Dampfer lag im Bosporus
vor Anker. Die Sonne ging um 6 Uhr auf. Ich muss sagen, dass der Blick auf Istanbul
vom Dampfer aus mich mit seiner Schdnheit regelrecht schockiert hat. Das ist vollig
unvorstellbar. Man muss es mit eigenen Augen sehen. 4. April 1935.

Die sowijetischen Kinstler wurden mit den hochsten Ehren empfangen und wurden
dreimal von Prasident Atatirk empfangen. Frihstick beim Gouverneur, Teilnahme an
einem Schulsportfest, Besuch von Pferderennen, Besichtigung der Ausgrabungen in
der Altstadt von Izmir, Empfange, tagliche Konzerte. Die Musiker traten in Amkar,
Izmir und Istanbul auf. Aufgeregt, blumenuibersat nach den Konzerten - so sehen sie
auf den Fotos aus.

...Die Eindrticke sind vielfaltig und immer noch verwirrend. Ankara ist eine sehr
schone Stadt mit vielen neuen Gebauden. Der Nachteil: tagsuber grof3e Hitze,
abends Wind und Staub. Es gibt buchstablich kein Entkommen aus dem Staub. 13.
April 1935.

,Ich erinnere mich an Schostakowitsch, herausgeputzt, gut aussehend, fréhlich. Ich
fand heraus, was fur ein Fuf3ballfan Schostakowitsch war. Wir waren bei einem Spiel
zwischen der Tirkei und Osterreich. Dmitri Dmitrijewitsch machte sich bei jedem
Pass Sorgen. Nirgendwo sonst hatte ich ihn so aufgeregt gesehen®, - erinnert sich
David Oistrach.

Schostakowitsch trat im Laufe der Tournee dreiundzwanzig Mal auf und spielte
seine Kompositionen - Klavierkonzert, Praludien und die Suite aus dem Ballett ,Der
Bolzen®.

Obwohl ich viel zu tun habe, vermisse ich dich sehr. Ich will nach Hause, aber ich
weil3 nicht, wann ich sonst dort ankommen werde... Meine Laune ist aufgrund der
angespannten Familienverhaltnisse nicht gut. Aber ich hoffe, dass die Dinge friiher
oder spater besser werden. 18. April 1935.

Schostakowitschs familidre Verhaltnisse wurden unterdessen kompliziert, da eine
Nierenerkrankung, die er sich auf einer Bergsteigertour zugezogen hatte, Nina
Wassiljewna daran hinderte, Kinder zu bekommen. Aber Schostakowitsch konnte sich
ein Familienleben ohne Kinder nicht vorstellen. Dies kénnte der Hauptgrund fur die
Abkuhlung der Beziehung gewesen sein.

Einige Monate vor der Reise lernte Schostakowitsch Jelena, eine
Philosophiestudentin, kennen. Sie lernten sich auf dem Internationalen Festival in
Leningrad kennen. Jelena war die Dolmetscherin von Schostakowitsch bei Treffen mit
auslandischen Musikern. Sie war in ihren Zwanzigern, kokett und elegant. Nach dem
Festival nahm Schostakowitsch mit Jelena Englischunterricht, was die beiden noch



naher zusammenbrachte. Sie treffen sich und korrespondieren. Auf einer weiteren
Tournee schreibt Schostakowitsch manchmal mehrere Briefe am Tag an Jelena.

Fahren ist langweilig, langweilig, weil ich allein unterwegs bin. Ich hatte dich
Uberreden missen, mit mir zu kommen, und wenn du dich geweigert hattest, hatte ich
dich mit Gewalt mitgenommen. Schlief3lich leben wir in einer Zeit starker
Leidenschaften und stirmischer Aktionen. 15. Juni 1934.

Aufgrund des grof3en Andrangs wird das Konzert morgen in voller Lange wiederholt.
Die Konzerte finden hier auf der Aul3enbiihne im Garten statt. Das Moskauer
Philharmonische Orchester spielt hier. Der ruppige Jurjew ist gro3artig. Deshalb ist
mein Konzert auch wie ein Stiick Konfekt... Das war der Moment, in dem mir klar
wurde, dass ich ohne dich nicht leben kann. Was ist zu tun? ...Und die Auflésung
rickt immer naher... 17. Juni 1934.

Nach dem Konzert gestern Abend sind wir in ein Restaurant gegangen und haben
uns Zigeuner angehdrt. Ich bin ein grof3er Fan des Genres. Wegen der Sensibilitat
meines Charakters. Ich konnte meine Tranen kaum zuriickhalten - es war so gut.
Abgesehen von ihnen tritt ein Neger beim Jazz auf. Singt und tanzt auch sehr gut...
Um drei Uhr morgens ging ich zuriick in mein Zimmer, und jetzt ist es acht Uhr, ich
bin auf und schreibe Ihnen. Liebe. Wegen ihr kann ich nicht trinken, nicht essen, usw.
Ich werde um elf Uhr gehen und nachsehen, ob ein Brief da ist. Ich traume. 19. Juni
1934.

Vom Bahnhof ging ich mit meinem Begleiter zum Hotel. Bei unserer Ankunft hatten
wir das Glick, dass noch Zimmer frei waren. Wir haben jeweils ein Zimmer am Meer
genommen. Ein groRes Zimmer mit zwei Betten und einer Veranda mit Blick auf das
Meer. Ich stand frihmorgens auf, mietete einen ,Phaeton” und fuhr zum Bahnhof, um
meine Koffer abzuholen. Ich brachte das Gepéack und (...) ging zur Post. Ich habe drei
Telegramme und zwei Briefe erhalten. Eine davon war von Ihnen. Nachdem ich das
Postamt verlassen hatte, ging ich in ein Geschaft und kaufte eine Flasche
Champagner (in Batumi ist er im Angebot) und kehrte nach Hause zurtck. Ich habe
alle Telegramme und den Brief gelesen. Ich hatte Ihren Brief nicht ausgedruckt. In
meinem Hotel wartete ein Bad auf mich. Ich nahm ein Bad, wusch mich, zog mich
um, rasierte mich und las, wie ein Brautigam an seinem Hochzeitstag (sauber, rasiert
und angezogen in meiner Wasche), lhren Brief, nachdem ich den Champagner mit
einem Knall entkorkt hatte. Wie Sie sehen, habe ich nicht sofort mit dem Lesen
begonnen. Ich habe es lange hinausgezdgert. Ich flihlte sowohl Aufregung als auch
Freude - was immer Sie wollen. Schlief3lich riss ich den Umschlag auf und begann zu
lesen. Und nach der Lektire hatte ich das Beddrfnis, ein zweites Glas Champagner
auf Ihre Gesundheit zu trinken. Ich bin glticklich... 24. Juni 1934.

Ich habe ein sehr seltsames Geflihl: solange ich in Batumi bin, sind Sie mir auf
irgendeine Weise nahe. Je naher ich an Jalta bin, desto weiter sind Sie von mir
entfernt, und je naher ich an Leningrad bin, desto weiter sind Sie entfernt. Eine Art
Dialektik, eine Einheit von Gegensatzen. Die ,Abchasien” fahrt in einer Stunde. Ich
habe bereits gepackt und werde mich jetzt hinsetzen. Es ist bereits Mitternacht. Von
meinem Zimmerfenster aus kann ich den Hafen sehen: er ist hell erleuchtet. Auch die
,<Abchasien® glanzt. Der Hafen ist hochstens zwei Minuten zu Ful3 entfernt. Ich war
heute im ,Seljony Mys®. Besichtigung des beriihmten Botanischen Gartens. Es ist
alles auf3erordentlich schon... aber das ist sofort vergessen, sobald ich an Sie
denke... 24. Juni 1934.

Es ist schon eine Stunde her, dass wir Poti (erste Station nach Batumi) verlassen
sollten, aber wir stehen immer noch still. Es gab einen Unfall im Maschinenraum. Eine
Maschine ist aul3er Betrieb. Ich hatte dem keine Beachtung geschenkt, wenn ich nicht



mit Nina (meiner Frau) in Verbindung gestanden hatte. Das wird ihr eine Menge
Sorgen und Aufregung bereiten. Sobald die Situation klar ist, werde ich ihr ein
Telegramm schicken. Ich habe keine Ahnung, wie sich diese ganze Angelegenheit
entwickeln wird.

Was die Organisation betrifft, so verlief meine Reise hervorragend. Uberall gab es
gute Zugtickets, Uberall Hotelzimmer, und selbst in Batumi bekam ich problemlos ein
Ticket fur die ,Abchasien®. Und dann, als der schonste Moment kam, namlich das
Reisen auf dem Meer - und das liebe ich sehr -, fiel das ganze Gebaude meiner
Reise wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Wenn ich mich unglicklich fihle, und
ich habe einen Grund dafur, dann bringt mich jedes Ungliuck, das mir widerfahrt,
aul3er dem wichtigsten, direkt um.

Die Passagiere sind besorgt. Auch der Friseur macht sich Sorgen: eine
Nagelpflegerin muss ihm in Suchumi helfen, und wenn sie es nicht tut, wird er sehr
ungliicklich sein, denn auf dieser besonderen Reise muss die Nagelpflegerin ihm eine
entscheidende Antwort auf seine Uppigen Forderungen an sie geben: ja oder nein. So
zittern seine Hande und FiRRe und er schneidet seine Patienten gnadenlos. Das alles
erzahlte er mir, als ich ihm mein Mitgefiihl ausdriickte, da er sehr nervos war.
Daraufhin erfuhr ich, dass er leidenschatftlich in eine Nagelpflegerin verliebt war und
(siehe oben). Es gibt Gberall Leben, wie die Heilige Schrift sagt. Und ich war in Ljalja
verliebt, aber ich erzahlte dem Friseur nichts davon und begann, meine Leidenschaft
in mir zu verbergen, indem ich meine Wunden mit Jod behandelte, das durch die
Leidenschaft von Figaro, dem Dampfer, entstanden war. D. Schostakowitsch. 26. Juni
1934.

Ich bin traurig und aufgrund der Feigheit meines Charakters auch verangstigt. In
naher Zukunft wartet etwas auf mich. Dieser Brief ist fast mein letzter. Ich werde
wahrscheinlich nicht vor dem Treffen schreiben. Es ist sehr schwer fiir mich, aber ich
bin ein Gefangener. Wenn meine Affare mit Ihnen ins Leere lauft, dann mdge Gott
Ihnen geben, dass jemand Sie so liebt, wie ich Sie liebe. Ich wiinsche dir Gluck,
meine Geliebte, meine Erwiinschte... Im Musikzimmer steht ein lausiges Klavier, auf
dem ich gestern gespielt habe. Ich habe es niemandem recht gemacht und es hat mir
selbst keinen SpalR gemacht. Die Halfte der Tasten funktioniert nicht. Das ist sehr
bedauerlich. Denn wenn ich traurig bin, spiele ich gerne Klavier. Dadurch fuhlt man
sich eine Zeit lang besser. 29. Juni 1934.

Ich ndhere mich Jalta. Ich kann nicht anders, als dir einen Abschiedsgruf3 zu
schreiben. Ich erinnere mich immer wieder an den Titel von Afinogenows! Stiick
»2Angst®. Nicht so sehr das Stiick, sondern der Titel. Ich bin verangstigt. In Jalta wartet
etwas auf mich. Ich habe letzte Nacht nicht geschlafen. Ich bin um vier Uhr morgens
aufgestanden, es ist schon hell. Das Wetter war herrlich, das Meer war ruhig. Als ich
an Deck kam, dachte ich, ich kdnnte Jalta sehen. Das ist naturlich Blodsinn. Jalta ist
noch nicht in Sicht. In einer Stunde oder so sind wir wieder drauf3en. Im Laufe des
gestrigen Tages und der heutigen Nacht hat der Dampfer seine Verspéatung erheblich
verkirzt. Wir werden eine Stunde zu spat in Jalta ankommen, anderthalb Stunden zu
spat...

Warte in Leningrad auf mich und komm unbedingt zu dem Tag und der Stunde, die
ich im Telegramm angegeben habe.

Ich kann nicht mehr schreiben. Ich leide im Moment zu sehr... 30. Juni 1934

Nach der Riuckkehr von einer Tournee in Moskau reist Schostakowitsch mit seiner
Frau zum Haus der Kreativitat in Polenowo, einem malerischen Ort am Ufer des
Flusses, umgeben von einem schonen Wald, der bei Kinstlern und Musikern sehr



beliebt ist. Und jeden Tag lauft er mehrere Kilometer zur Post, in der Hoffnung, einen
Brief von Jelena zu erhalten.

Ich will Ihnen offen sagen, dass ich die ganze Zeit versucht habe, Sie nicht mehr zu
lieben und Sie zu vergessen, aber es hat nicht geklappt. Ich traume davon, dass Sie
mich lieben und meine Frau werden. Sie sehen, wie weit ich in meinen TrAumen
gekommen bin, obwohl ich in gewisser Weise verheiratet bin. Was dabei
herauskommen wird, weif3 ich nicht. Ich bin ein willensschwacher Mensch, und ich
weil3 nicht, ob ich jemals gliicklich sein werde. 9. August 1934

Ich winsche lhnen viel Freude im Jahr 1935... Ich habe eine sehr kranke Nina. Ich
bin vollig entkraftet vor Erschopfung. Ich tbe die Pflichten einer Krankenschwester,
Schwester der Barmherzigkeit usw. aus.., also schreibe ich lhnen nicht und rufe Sie
nicht an. 31. Dezember 1934.

Jelena erinnerte sich: ,Ich war erschopft. Schliel3lich fasste er einen Entschluss. Es
war wie ein schlechter Roman. Ich habe bis tief in die Nacht gewartet. Ich habe ihn
angerufen. Seine Frau antwortete: ,Dmitri Dmitrijewitsch bleibt zu Hause*.”

Jelena wurde bald darauf aufgrund einer Denunziation verhaftet. Im Gefangnis
erhielt sie eine Postkarte von Schostakowitsch. Als Jelena freigelassen wurde, trafen
sie sich - zu einer Zeit, als Schostakowitsch selbst von Verhaftung bedroht war und
die Zeitungen voll von witenden Artikeln Uber ihn waren. Schostakowitsch sagte
damals: ,Sehen Sie, es ist gut, dass Sie mich nicht geheiratet haben.”

Jelena reiste wahrend des Birgerkriegs nach Spanien, lernte den Kameramann
Roman Karmen kennen und heiratete ihn. Spéater, in Leningrad, besuchte sie das
Haus von Schostakowitsch und freundete sich mit seiner Mutter und seinen
Schwestern an, die sie ,unsere unglickliche Verwandte“ nannten.

Wie Nina Wassiljewna spater sagte, hatten sie und ihr Mann sich einst ernsthaft
getrennt und waren sogar offiziell geschieden worden. Den Grund fur die Scheidung
nannte sie nicht. Doch bald, so sagt sie, merkten sie, dass sie nicht ohne einander
leben konnten, und kamen wieder zusammen. Diesmal nahm Nina den Nachnamen
Schostakowitsch an.

Nina Wassiliewna wagte es, sich iiber die Anordnung der Arzte hinwegzusetzen - im
Mai 1936 brachte sie eine Tochter, Galina, und zwei Jahre spater einen Sohn, Maxim,
zur Welt. Schostakowitsch sagte seinen Freunden und Bekannten immer, dass die
Familie um der Kinder willen erhalten werden muisse - und er selbst folgte diesem
Gesetz sein ganzes Leben lang.

Eine Scheidung von Nina kommt nicht in Frage. Ich habe erst jetzt erkannt und
herausgefunden, was flr eine wunderbare Frau sie ist und wie sehr sie mir am
Herzen liegt.

Die Geburt verlief wohlbehalten. Doch am 5. Tag stieg Ninas Fieber auf 39,4 Grad
an. Dies dauerte vier Tage lang. Ab dem 9. Juni sank die Temperatur. Aber es ist
trotzdem nicht normal. Manchmal steigt der Wert auf 37,4. Sie ist jetzt seit 2 Wochen
im Krankenhaus. Ich war sehr besorgt und zittere immer noch. Ich sehe meine
Tochter jeden Tag. Nina wurde in ein separates Zimmer verlegt und ich darf sie
besuchen. Ich hoffe, dass sie in 7 Tagen zu Hause sein wird. Ich erhole mich jetzt ein
wenig. Meine Tochter ist wunderbar. Wir werden sie wahrscheinlich Galina nennen.
12. Juni 1936.

In jenen Jahren wurden Komponisten auf kreative Dienstreisen geschickt.

Der Kreuzer ,Aurora“, berithmt fur seine Salve, die den revolutionaren
Oktoberaufstand einlautete, war bereit zum Auslaufen. Alles, was man erwartete, war
der preisgekronte Komponist Schostakowitsch. Aber er war, anders als sonst, zu spat



dran. Der Kapitan schaute ungeduldig auf seine Uhr. Am Vortag hatte er erfahren,
dass der Komponist in See stechen wirde, um eine der sowjetischen Flotte
gewidmete Sinfonie zu schreiben. An Bord des Schiffes erwartete den Komponisten
ein Empfang. Aber er ist nie aufgetaucht. Nach einiger Verwirrung stach der Kreuzer
ohne Schostakowitsch in See.

Es wird nicht lange dauern, bis er daran erinnert wird, wie er es versaumt hat, an
Bord des legendaren Schiffes zu gehen, dessen Kanonen den Beginn einer neuen
Welt einlauteten.

Zu der Zeit, als Schostakowitsch sein zweites Hauptwerk komponierte, wurden
bereits ideologische Gremien an den Theatern eingerichtet und Beamte verfassten
Anweisungen zu den Themen der Werke: ,Sozialistischer Aufbau in der UdSSR*,
,Der Burgerkrieg“, ,Der Klassenkampf in kapitalistischen Landern®, ,Die Geschichte
des Klassenkampfes®, usw.

Schostakowitsch hatte den Ruf eines Enfant terrible der sowjetischen Musik. Sein
Werk war umstritten, der Erfolg seiner Kompositionen erregte den Neid seiner
Kollegen und sein exzentrisches Verhalten irritierte viele.

Heute hatte ich das grof3e Privileg, an der letzten Sitzung des Stachanowkongresses
teilzunehmen. Ich sah Genosse Stalin auf dem Podium. Ich habe Stalin, Woroschilow
und Schwernik zugehdrt. Nachdem ich Stalin zugehoért hatte, verlor ich jegliches
Augenmal und rief mit dem gesamten Publikum ,Hurra!“ und applaudierte ohne
Ende. Seine historische Rede kannst du in den Zeitungen lesen, deshalb werde ich
sie nicht wiederholen. Naturlich ist heute der gliicklichste Tag in meinem Leben: ich
habe Stalin gesehen und gehdrt. Moskau.

Der Kongress begann heute um 13 Uhr. Aus diesem Grund habe ich die Proben des
Bolschoi-Theaters verlassen. November 1935

Das Bolschoi-Theater in der Sowjetunion war mehr als nur ein Theater. Es war nicht
nur der Ort, an dem die Produktionen auf der Bihne stattfanden. Es war das
wichtigste politische Theater des Landes.

Hier, geschutzt vor neugierigen Blicken durch einen speziell gepanzerten
Backstage-Bereich, genoss der grofdte Musikliebhaber des Landes funfzig Mal sein
Lieblingsballett ,Der Brunnen von Bachtschissaraj“ und begab sich nach einer
Auffihrung manchmal hinter die Buhne.

Gelegentlich erklangen in diesem Saal weitere Arien und Soli, wenn Parteiflihrer,
Arbeiter und Kolchosbauern auf Kongressen das Podium betraten.

Er war hier, lauerte in der Dunkelheit. Stalin hat ,Lady Macbeth® zugehort.

,Lady Macbeth” wurde gespielt. Genosse Stalin, Molotow, Mikojan und Schdanow
waren anwesend... Voller Sorge nahm ich meine Aktentasche und fuhr zum Bahnhof.
Ich bin nicht in guter Stimmung. 28. Januar 1935.

In den Stunden, in denen er diesen Brief schrieb, war in der Zeitung ,Prawda“
bereits ein Artikel mit dem Titel ,Chaos statt Musik® erschienen.

Zu dieser Zeit ging eine Gruppe von Kinstlern des Bolschoi-Theaters auf Tournee
nach Archangelsk. Schostakowitsch wurde als Solist eingeladen, um sein Erstes
Klavierkonzert zu spielen. In Archangelsk sollten sie im regionalen Radio auftreten.

Am Morgen des Konzerts erhielt Schostakowitsch plétzlich zwei dringende
Telegramme. Einer begann mit dem Satz: ,Meine Prawda hat lhre Lady kritisiert* -



gefolgt von einem Ausdruck der Sympathie. Das andere Telegramm enthielt nur das
Wort ,Mut*.

Es wird erzahlt, dass Schostakowitsch aufgeregt zum Zeitungskiosk eilte, wo die
Zeitungen erst am Tag nach Moskau und Leningrad geliefert wurden. Als er bereits in
der Schlange fur eine Zeitung stand, sah er die gro3e Schlagzeile ,Chaos statt
Musik®. Er war von Aufregung Uberwaltigt, als hatte er Fieber. Ein Mann murmelte:
,Ziemlich frih, Junge, finde dich.” Schostakowitsch ging zurtick und blickte in die
aufspringenden Buchstaben: ,Der Horer wird von der ersten Minute an von dem
bewusst unstrukturierten, chaotischen Fluss der Klange in der Oper tberrumpelt.
Melodiefetzen, Rudimente musikalischer Phrasen gehen unter, brechen hervor und
verschwinden wieder im Rumpeln, Knirschen und Quietschen. Diese ,Musik® ist
schwer zu verstehen und nicht zulassig...”

Oben auf der Treppe des Regionalen Rundfunkkomitees wartete Schostakowitsch
bereits auf einen witenden Vorsitzenden des Lokalradios, der Zeit gehabt hatte, den
Artikel zu lesen. ,Schurke, - rief er, - geschlachtet!!! - Der Strom von Schimpfworten
endete mit dem Ruf: -Raus!”

Schostakowitsch packte seine Sachen und ging allein zum Bahnhof. Keiner hat ihn
verabschiedet. Es ist schwer vorstellbar, was er auf dieser Reise erlebt hat.

,ES ist Musik, die absichtlich ,total durcheinander” gemacht wird - so dass nichts der
klassischen Opernmusik ahnelt... Es ist ein unsinniges Spiel, das sehr bése enden
kann... ,Lady Macbeth® ist ein Erfolg beim burgerlichen Publikum im Ausland. Ist die
Oper nicht gerade deshalb verworren und vollig unpolitisch, weil sie vom birgerlichen
Publikum gelobt wird?“

Auf dem Bahnhof in Leningrad wurde der Komponist von Freunden empfangen. Er
wurde mit ermutigenden Worten bedacht, obwohl alle verwirrt waren.

Spaéter, als er Leningrad verliel3, schrieb Schostakowitsch an den Regisseur N. W.
Smolitsch: Wir werden den Himmel noch in Diamanten sehen (A. P. Tschechow). Und
signiert: Noch immer der dankbare Autor der zu Recht kritisierten Opern (,Die Nase*
und ,Lady Macbeth von Mzensk®) D. Schostakowitsch.

Aus dem Tagebuch von J. Bulgakowa: ,28. Januar 1936. Heute in der ,Prawda®“, ein
Artikel ohne Unterschrift mit dem Titel ,Chaos statt Musik®. Verriss tber
Schostakowitschs ,Lady Macbeth®. Da steht ,iber einen kunterbunten, durcheinander
geworfenen Fluss von Klangen®... Dass diese Oper ,ein Ausdruck linker Hasslichkeit®
sei. Armer Schostakowitsch - wie wird es jetzt fir ihn sein. Gertichten zufolge wurde
sie von Stalin selbst gebilligt. Er besuchte die Auffuhrung, sal3 in der Loge Gber dem
Orchester und verliel3 sie nach dem ersten Akt witend. Wir furchten und erwarten die
Verhaftung von Schostakowitsch...”

In diesen Jahren schrieb Michail Bulgakow in sein Tagebuch: ,Bei der Analyse
meiner Alben habe ich 301 Hinweise auf mich in der Presse der UdSSR in den zehn
Jahren meines literarischen Schaffens gefunden. Davon waren 3 lobend und 298
schimpfend und ablehnend.

Ich bin unruhig geworden, angstlich, warte standig auf Arger und bin aberglaubisch.*

Das Familienarchiv von Schostakowitsch enthélt auch ein Album mit
Zeitungsausschnitten, die Reaktionen auf den ,Prawda“-Artikel enthalten. So kam es,
dass Schostakowitsch nicht lange zuvor die Zeitungsausschnitte bezogen hatte, ohne
zu wissen, was sie enthalten wirden. Und sie trugen Uberschriften wie ,Uber Liige
und Falschheit in der Musik®, ,Der Formalismus wird ausgetrieben® und so weiter.
Schostakowitsch steckte sie alle fein sduberlich in ein Album.

Ich lese sorgféltig die Zeitungsausschnitte, die ich in gro3en Mengen erhalte. Ich
bleibe meistens zu Hause. Ich treffe kaum jemanden, da ich gerne allein sein méchte.
15. Februar 1936.



Komponist B. Tischtschenko: ,Er war ein sehr zurickhaltender Mann. Im Guten wie
im Schlechten hat er seine Geflihle nie verraten. Stimmt, er hat mir einmal ein Album
aus dem Jahr 1936 gezeigt, mit Ausschnitten aus Artikeln. Er zeigte ihn mir und
schlug ihn dann zu: ,Gut, gut, lass uns nicht mehr dartiber reden.” Er wollte nicht
dariiber sprechen, aber es ist klar, dass er so viele Schlage auf das Herz bekommen
hat, dass er am Ende drei Herzinfarkte hatte, wie Sie wissen.” (Aus einem Interview
mit dem Autor)

Irina Antonowna: ,Was die Oper ,Lady Macbeth“ betrifft, so hatte Dmitri
Dmitrijewitsch den Eindruck, dass Stalin die Musik nicht mochte, weil es darin um die
Vergeltung fur den Mérder geht. Wie im Blut unschuldiger Menschen...“ (Aus einem
Interview mit dem Autor)

Aus dem Memorandum des Vorsitzenden des Komitees fur Kunst beim Rat der
Volkskommissare der UdSSR P. Kerschenzew.

7. Februar 1936. Streng geheim. An Genosse Stalin

Heute habe ich (auf eigene Initiative) den Komponisten Schostakowitsch besucht.

Als ich ihn fragte, welche Schlisse er fur sich aus den Artikeln der ,Prawda“ ziehe,
antwortete er, er wolle mit seinem Schaffen zeigen, dass er fur sich selbst
Empfehlungen aus der ,Prawda“ tbernommen habe.

Als ich ihn fragte, ob er die Kritik an seiner Arbeit in vollem Umfang anerkenne,
sagte er, er erkenne das meiste an, aber er habe noch nicht alles erkannt...

Ich riet ihm, nach dem Vorbild von Rimski-Korsakow durch die Dorfer der
Sowjetunion zu reisen und Volkslieder aus Russland, der Ukraine, Weil3russland und
Georgien aufzunehmen und daraus hundert der besten Lieder auszuwéhlen und zu
harmonisieren. Dieser Vorschlag interessierte ihn, und er erklarte sich bereit, ihn
anzunehmen.

Ich schlug vor, dass er, bevor er eine Oper oder ein Ballett schreibt, uns das Libretto
schicken und dabei die einzelnen Teile, die er geschrieben hat, vor einem Publikum
aus Arbeitern und Kolchosbauern tberprifen sollte.

Er bat mich, Ihnen mitzuteilen, dass die sowjetischen Komponisten sehr gerne mit
Stalin zu einem Gesprach zusammenkommen wirden.

Volkskommissar Kerschenzew

Selbst diejenigen, die die Oper zuvor gelobt hatten, beméangelten sie nun. Assafjew:
,Die meisten Menschen, die sein aul3ergewohnliches Talent schatzten, entgingen
kaum den ungesunden und geféhrlichen Tendenzen in seinem Werk, insbesondere
dem Zynismus, dem brutalen Naturalismus und dem Spott. Auffallend bei
Schostakowitsch war stets die Verbindung von mozartscher Leichtigkeit und
unbekimmerter Frivolitat mit einem alles andere als jugendlichen, brutalen und rohen
,Geschmack” fir pathologische Zustande. Aber niemand wagte es, Schostakowitsch
darauf hinzuweisen, dass die Uberwindung von Gewaltalbtraumen durch eine
naturalistische Gewaltdarstellung eine dem sowjetischen Kunstschaffen fremde
Methode war.”

Ich habe viel erlebt und meine Meinung in der Zwischenzeit gedndert. Bislang habe
ich mir Folgendes ausgedacht: ,Lady Macbeth® ist fir mich, trotz seiner grof3en
Mangel, ein Werk, an dem ich mich nicht satt sehen kann. Es ist durchaus maglich,
dass ich mich irre und dass ich nicht genug Mut dafiir habe. Aber ich finde, man sollte
den Mut haben, seine Dinge nicht nur zu vernichten, sondern sie auch zu verteidigen.



Da letzteres nun unmaoglich und sinnlos ist, unternehme ich in diesem Bereich nichts.
Auf jeden Fall denke ich wieder intensiv und ausdauernd uber alles nach, was
geschehen ist. Die Hauptsache ist Ehrlichkeit. Wie viel und wie lange wird das fur
mich reichen. 12. April 1936.

Bis jetzt fuhle ich mich noch ziemlich mitgenommen. Ich will nicht komponieren. 14.
Juli 1936.

Ich lebe jetzt in Odessa. Im Moment arbeite ich an nichts. Ich denke daran, eine
kleine Pause einzulegen. Aber was ist das fur eine Erholung, wenn meine Seele
schmerzt. Ich sammle all meine Reserven an Optimismus und lebe so... 8.
September 1936.

Ich lebe gut. Meine Stimmung ist nicht gut, und je weiter ich komme, desto
schlechter wird sie. Meine Wunden heilen nicht. Aber das ist eine Frage von
Zehnteln. 13. September 1936.

,ES war vor dem Opernhaus von Odessa, in der Dammerung, als die
Stral3enlampen noch nicht brannten. Ein Mann, der auf mich zukam, sah mich
aufmerksam an. Seine Augen waren weif3 und pupillenlos. Plétzlich wurde mir Klar,
dass es Schostakowitsch war, und ich fuhlte mich unwohl.

Ich erkannte Schostakowitsch, den ich zum ersten Mal sah, dank des Fotos auf der
Partitur seiner Oper ,Katerina Ismailowa“, erinnert sich Swjatoslaw Richter an seine
erste Begegnung mit Schostakowitsch.

M. Gorki. Aus einem Brief an J. Stalin. 1936: ,Schostakowitsch ist ein junger Mann,
etwa 25 Jahre alt, zweifellos talentiert, aber sehr eigensinnig und nervos. Der Artikel
in der ,Prawda“ hat ihn wie ein Ziegelstein auf den Kopf getroffen, der Mann ist vollig
deprimiert... ,Chaos®, warum? Worin und wie drickt er sich aus - ,Chaos“? An dieser
Stelle sollten die Kritiker eine technische Bewertung von Schostakowitschs Musik
vornehmen. Und was der ,Prawda“-Artikel hergab, erlaubte einem Haufen
untalentierter Leute, Schreiberlingen, Schostakowitsch auf jede erdenkliche Weise zu
schikanieren. Die von der ,Prawda“ zum Ausdruck gebrachte Haltung kann in keiner
Weise als ,behutsam” bezeichnet werden, und als der begabteste aller
zeitgendssischen sowjetischen Musiker hat er eine behutsame Haltung durchaus
verdient.”

Und wieder setzt der Chor ein.

Aus der Niederschrift des Treffens der Opernsolisten mit der Leitung des Bolschoi-
Theaters am 3. Februar 1936: ,Diskussion tber die Kritik an Schostakowitschs Oper
,Lady Macbeth® als formalistisches Werk und tber die Intensivierung des Kampfes
gegen den Formalismus an der gesamten Front der Kinste:

Genosse MUTNYCH (Direktor des Bolschoi-Theaters). Wir miissen mit einer
gewissen Toleranz Schluss machen; Schluss mit der Beschwichtigung, mit der
arroganten Bardenhaltung gegeniber dem, was an der musikalischen Front
geschieht, und dem, was nicht auf der Hauptlinie der Kunstentwicklung in unserem
Land liegt.

Die ,Prawda‘“ riigte ,Lady Macbeth®, wir sagten, gut, und wir haben einen weit
unbefriedigenden ,Hellen Bach®. Oder nehmen Sie ,Der Barbier von Sevilla®“. Wirkt
unsere Produktion wie eine alte, sterbende Welt? Nein.

Wir miussen unsere Einstellung zu allen Mdglichkeiten des Unfugs schérfen. Die
Musik sollte ein aktiver Aufruf zum Kampf und zu neuen Siegen sein. Das
charakteristische Merkmal dieser Musik ist, dass sie sich durch Klarheit, Einfachheit
und allgemeine Zugénglichkeit der musikalischen Sprache auszeichnen sollte.



Genosse JUROWSKI. Die Oper ,Lady Macbeth® ist naturlich ein talentiertes Werk,
das einige wunderbare Seiten enthalt. Im letzten Akt finden wir schéne musikalische
Episoden, aber auch eine schiefe und tbertriebene melodische Linie und eine ins
Absurde gesteigerte Orchestrierungstechnik: das Orchester ist so belastet, dass
anstelle von Musik Larm entsteht.

Genossin LEONTJEWA. Ich bin an dieser Oper direkt beteiligt - es gibt solche
musikalischen Passagen, solche Momente, dass man nicht anders kann, als dieses
Werk zu bewundern. Wir mussen sehen, was wir heute bewundern. Ich war gefesselt,
ich war interessiert und emotional sehr nah dran. Aber wenn wir sagen, dass
Schostakowitschs Musik gute Musik ist, begeben wir uns auf eine schlechte politische
Linie und finden Schénheiten, die fir die heutige Zeit unnétig sind. Wir missen
kritisieren und sagen, dass diese Oper in ihrer Aufregung fur das Publikum schadlich
und politisch unnétig ist und ihre Schénheiten ernsthaft Gberdacht werden missen.

Prof. GOLOWANOW. Ich werde offen Uber Schostakowitsch sprechen. Ich halte
Schostakowitsch fur einen der talentiertesten Komponisten der Sowjetunion. Dass er
schlechte Opern schreibt, ist eine private Angelegenheit, Opern zu inszenieren ist
eine oOffentliche Angelegenheit. Dieser Mann schafft durch sein Talent Kunst, von der
wir lernen konnen. Ich will es selbst verstehen - Kunst schafft keine Dekrete. Zu
sagen, dass Schostakowitsch unnétig ist, ist eine andere Sache. Schostakowitsch
sollte komponieren, aber was unser Land heute braucht, ist nicht Ananas in
Champagner, sondern Buchweizenbrei mit guter Butter.

OHNE NAMEN. Was gibt es tber ,Lady Macbeth® zu sagen? Man kann utber sie
sprechen, als ware sie eine geliebte, aber wenig geliebte Tote. Und
Schostakowitsch? Der Mann ist in einer Sackgasse gelandet. Wie er aus dieser
Sackgasse herauskommen wird, wird seine Zukunft zeigen. Wenn Schostakowitsch
nicht den richtigen Weg findet, wird er fur uns, fur die Sowjetunion, nichts werden.

Aber jetzt kommt das Interessante: der junge Komponist Schostakowitsch - woher
sollte er eine solche Voreingenommenheit haben? Ich frage mich, unter wessen
Einfluss Schostakowitsch stand. Ich denke, das bleibt abzuwarten.

OPERNSOLISTIN. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man einen sozialistischen
Realismus in einem Theaterstiick ausdricken kann, ohne die Grundlagen des
Marxismus zu kennen. Ich finde, dass diese Oper weder thematisch noch musikalisch
sowjetisch ist, und sie hatte nicht in unserem Theater aufgeftihrt werden dirfen, denn
sie kam offensichtlich zuféllig ins Bolschoi-Theater.

Genosse USSOW. Man kann nicht den Weg von ,Lady Macbeth® und ,Der helle
Bach®“ gehen, und uns wird gesagt, wohin wir gehen sollen. Unsere Aufgabe ist es,
die Liebe zu unserer Theaterheimat - dem Bolschoi-Theater - mit der Liebe zu
unserer sozialistischen Heimat zu vereinen, uns eng um unsere Parteifuhrung und
unseren Direktor zu scharen, damit wir im Falle einer Bedrohung geschlossen zur
Verteidigung unserer Heimat stehen.

Genosse GOLOWIN. Mir scheint, dass die Leidenschaft um Schostakowitschs
Namen im Moment ein wenig zu grol3 ist. Kunst hat immer etwas mit Experimentieren
zu tun. Kein Kinstler kann ohne Experimente in der Kunst auskommen. Mir scheint,
dass wir uns an die Worte von Wladimir lljitsch erinnern miissen, dass wir aus
Fehlern lernen. Das ist der Grund, warum wir Kinstler sind, warum wir Musiker sind
und das Theater ist da, um Experimente zu machen.

Ich glaube nicht, dass der Artikel der Regierung so einfach zustande kam, und sie
liebt Schostakowitsch und hat ihn gerade gewarnt. Es ware schlimm, wenn die



Offentlichkeit und die Kiinstler dies ausnutzen und mit Dreck Uberschutten wiirden.
Kein groRRer Kinstler, Komponist oder Schriftsteller hat jemals auf einmal
angefangen, und wir sollten ihn von unserer Seite aus unterstttzen. (Beifall)

Aus dem Protokoll der Generalversammlung der Moskauer Komponisten, die sich am
10. Februar 1936 mit der Diskussion der ,Prawda“-Artikel befasste:

Genosse. N.I. TSCHELJAPOW Schostakowitsch wurde von Komponisten und
Kritikern gleichermal3en gepriesen, die vor Begeisterung schwarmten, die Genialitat
dieser Oper lobten und in ihr absolut alles fanden, was in einem sowjetischen Werk
zu finden ist: den Realismus des Buhnenbildes, die ideologische Charakterisierung,
den wunderbaren Klang des Orchesters und die wunderbaren Melodieelemente - von
denen es in der Tat nur sehr wenige gibt, wenn nicht im 4. Akt. Aber die grol3e
Mehrheit sagte, dass sie nichts von dieser Oper verstehen. Die Oper ist eine
Ubertragung von dekadenten Methoden, die der sowjetischen Musik fremd sind.

Sollertinski forderte, dass alle von Mahler lernen sollten. Er kritisierte die gesamte
sowjetische Musik, die an diesem ,Mahlerianismus® krankte. Und indem sie diese der
proletarisch-sozialistischen Sowjetkultur im Wesentlichen fremden Wurzeln auf uns
Ubertragen haben, haben sie den Boden geschaffen, auf dem solche hésslichen
Friichte wachsen, von denen die ,Prawda“ spricht.

POLJANOWSKI. Die Artikel in der ,Prawda” waren ein Muster an Wachsamkeit,
Weitsicht und Klugheit. In einem Artikel Gber ,Der helle Bach® habe ich geschrieben,
dass diese Musik angeblich das frohliche, ausgelassene Leben auf einem Bauernhof
ausdruckt. Und jetzt, da mir die ,Prawda“-Artikel die Augen gedffnet haben, erkenne
ich an, dass dies Unsinn ist. Die Oberflachlichkeit unseres Urteils Giber dieses Ballett
entsprach der Oberflachlichkeit der Musik von Schostakowitsch selbst.

Genosse LEBEDINSKI. All dies stammt nattrlich von Mitgliedern jener kreativen
Gruppierung des asthetischen Formalismus, die Schostakowitsch anfiihrte. Wir
sowjetischen Musiker missen das Leben leben, das unsere Partei lebt, die
Interessen, die unsere Partei lebt; wir missen fir die Losung der leninistisch-
stalinistischen Parteinahme auf dem Gebiet der Kunst, fur die parteiliche,
bolschewistische Kunst kdmpfen.

Wir kennen den Autor dieser Artikel nicht, aber dennoch kennen wir ihn; der Autor
dieser Artikel ist die Partei, denn wir haben das Gefuhl, dass ihr Autor jemand ist, der
wie eine wunderbare, seltene Membran die Gedanken und Geflihle widerspiegelt,
nach denen die Partei lebt, wir haben das Gefiihl, dass in diesem Gedanken die
Einstellung der bolschewistischen Partei zur Kunst zum Ausdruck kommt; die
Einstellung zur Kunst der gesamten Arbeiterklasse.

Unser Vorsitzender hat soeben die ,Prawda“-Artikel mit einem Donnerschlag aus
heiterem Himmel verglichen. Ein verantwortlicher Leiter des Leningrader
Komponistenverbands verglich sie mit einem Erdbeben. Aber es gibt auch andere,
die diese Artikel als Sonnenschein inmitten des Nebels und der Wolken betrachten,
die den Weg des sowjetischen Musikschaffens fir viele Jahre erhellt haben.
Schostakowitsch kann nicht aus dem Schattendasein der sowjetischen Musik
entlassen werden. Schostakowitsch darf nicht in einen Sarg gepfercht werden. Man
sollte ihn in gute, kameradschaftliche Hande nehmen, ihm helfen, sich aufzurichten,
ihn nicht sozusagen zudecken (Beifall).

Ich schamte mich sehr, dass ,Lady Macbeth“ von irgendjemandem als sowjetische
Musik angesehen werden konnte, dass ein Doppelbett zu einer Bezeichnung fur
,Freiheit‘ geworden war.

Schostakowitsch ist Uber jede Kritik erhaben, Schostakowitsch ist das einzige Genie
in der UdSSR. Zwei Jahre lang bitten wir Schostakowitsch, ein Stick fur die Rote



Armee zu schreiben. Schostakowitsch ist mit allem einverstanden. Zu diesem Zweck
musste er im vergangenen Jahr eine Reise auf der ,Aurora“ unternehmen, um den
Alltag und die Situation der Roten Armee kennenzulernen. Es sollte erwahnt werden,
dass auf diesem Schiff ein sehr groRRer Empfang fur Schostakowitsch vorbereitet
wurde. Auch der Tag seiner Ankunft wurde festgelegt, fast eine Stunde. Aber er kam
nicht und ging nicht.

Der Komponist ist im Moment noch ein aristokratischer Driickeberger, er will nicht zu
den Massen gehen, er will nicht zur Armee, zur Kolchose, er ist kurzsichtig.

Genosse NEUHAUS (Beifall). Genossen, ich werde nicht spielen, warum begruf3t ihr
mich dann mit Applaus? Ich betrachte die ,Prawda“-Artikel als einen Schlag gegen
die Angeberei. Vor anderthalb Monaten war ich in einer Schostakowitsch-Oper, aber
ich bin nach dem zweiten Akt gegangen. Ich hatte das Gefuihl, mich zu langweilen.
Zynismus in der Kunst ist inakzeptabel. Ich betrachte die Artikel in der ,Prawda“ vor
allem als ein freudiges und lebensbejahendes Phanomen. Dieser Aufruf wird ein
Leuchtfeuer sein, das den Weg zu der grof3en Kunst weist, die unser Land und die
ganze Welt von uns erwarten.

Genosse GORODINSKI. Die Frage ist die, wer die Schuld daran tragt, dass der
junge sowjetische Komponist Schostakowitsch, der auf unsere Kosten studiert hat
und vom Konservatorium erzogen wurde, auf Abwege geraten ist. Es ist unanstandig,
die alberne These vom Sarg fir Schostakowitsch aufzustellen - sie ist nicht wahr.
Kein Sarg, sondern ein Sprungbrett nach oben. Dieser Artikel beleuchtet den Weg
von Schostakowitsch. Er sollte der ,Prawda“ ewig dankbar sein, dass der Artikel
erschienen ist. Man muss fur die sowjetische Musik kdmpfen, fur die schone Musik,
fur die klassische Musik, fur die Schaffung solch hoher Beispiele von Musik, die von
Millionen von Menschen verstanden wird, die ihre Sprache spricht, denn wer hat das
Recht, seine Muttersprache zu entehren, die Sprache eines grof3en Volkes, die
Sprache eines Volkes, das die brillantesten Menschen hervorgebracht hat, die je
gelebt und existiert haben. Mit der Unterstiitzung unserer Partei werden die
sowjetischen Musiker eine Musikkunst schaffen, die hoher sein wird als alle Gipfel
des Himalaya.

Steinberg stand Schostakowitsch in einem schwierigen Moment zur Seite, nannte
ihn seinen besten Schiler und sein Drama sein persénliches Drama. ,Wenn wir keine
Kritik an konkretem Material Uben. - sagte er, - riskieren wir, diesen oder jenen
Komponisten vom Komponieren abzuhalten.”

W. Meyerhold an Schostakowitsch: ,Lieber Freund! Sei mutig! Sei voller Elan! Gib
dich nicht der Macht deines Kummers hin!“ 13. September 1936 Es erforderte Mut,
sich offentlich fir einen Komponisten einzusetzen, der des Formalismus beschuldigt
wurde.

Diejenigen, die Meyerhold in jenen Jahren kannten, sprachen von der bedriickenden
Vorahnung einer Tragtdie, die damals tber ihm und seinem Theater hing. In der
ersten Liste der nationalen Kunstler der UISSR tauchte Meyerholds Name nicht auf.
Dem ,Meyerholdtum® wurde der Krieg erklart, was dem Eigensinn der Funktionare
und kleinlichen Eifersiichteleien Raum gab.

Lieber Wsewolod Emiljewitsch. Ich war sehr traurig, als Sie auf der Liste derer, die
mit dem Titel Volkskinstler der UdISSR ausgezeichnet wurden, nicht aufgefiihrt
waren. Das ist alles, was ich IThnen schreiben wollte. 8. September 1936.

Das Land war in Aufruhr, Massenrepressionen drohten, und Meyerhold inszenierte
~Wie der Stahl gehartet wurde® - Uber die unnaturliche Freude, ,im Namen von® zu
sterben, Uber den Rausch der Zerstérung als hochstem Sinn des Daseins, Uber die



Grausamkeit von Menschen, die aus nachster Nahe schiel3en, zerstdren, erdriicken,
zwingen zu trauern, zu frieren, zu hungern und geliebte Menschen zu verlieren - alles
.im Namen von®. ,In seiner letzten Inszenierung driickte er das Grauen der
fanatischen Verblendung aus - dieses Grauen war in jeder Inszenierung, in jeder
Zeile dieses Schauspiels, das weder durch das heitere Finale, noch durch die hell
erleuchtete Buhne, noch durch die Maske eines lachenden Mannes - Nikolai
Ostrowski - gerettet wurde®,- erinnerte sich einer von Meyerholds Mitarbeitern.

Am Eingang des ehemaligen Meyerhold-Theaters stand ein Lastwagen mit einem
Stapel blau-weilRer Stiihle aus ,Die Kameliendame®...

Das letzte Treffen zwischen Meyerhold und Schostakowitsch fand in Leningrad statt,
wo Meyerhold eingeladen wurde, eine Sportparade zu inszenieren.

Wir waren uns einig, dass er kommen wirde. Er ist nicht gekommen. Ich rief an,
aber ein Fremder antwortete, er sei nicht da. Ich erfuhr, dass er verhaftet worden war.

Stalin setzte bald einen einzigen Strich gegen seinen Nachnamen, was den Tod
bedeutete. Am 2. Februar 1940 wurde Meyerhold hingerichtet. Sinaida Reich, seine
Frau, eine Theaterschauspielerin, wurde unter mysteriosen Umstanden in ihrer
Wohnung ermordet. Meyerholds Name durfte daraufhin anderthalb Jahrzehnte lang
nicht mehr genannt werden.

Als Schostakowitsch auf Tournee in Kiew eintraf, schrieb eine Zeitung: ,Ein bekannter
Volksfeind, Dmitri Schostakowitsch, hat uns besucht.“ Der schreckliche Kreis zog sich
zusammen. Einer nach dem anderen verschwanden Bekannte, Freunde, Verwandte.

Schostakowitsch wartete auf seine Verhaftung. Er ging mit seiner Kleidung ins Bett.
An der Tur stand ein Koffer, der fur alle Falle vorbereitet war, um die Kinder nicht zu
wecken. Er erschauderte bei jedem Gerausch eines vor dem Haus vorfahrenden
Autos, bei dem Geréausch eines Aufzugs, der in seinem Stockwerk hielt.

Die Repressionen hatten bereits Schostakowitschs Familie getroffen: der Ehemann
seiner alteren Schwester Marin wurde verhaftet, sie selbst wurde nach Zentralasien
verbannt, und seine Schwiegermutter Sofja Michailowna Warsar wurde in ein
Arbeitslager bei Karaganda geschickt. Spater wurde bekannt, dass Schostakowitsch
als Trotzkist auf den Listen des NKWD stand.

Verhaftet wurde Adrian Piotrowski, Autor des Librettos von ,Der helle Bach® und des
Stucks ,Rule Britannia!“ zu dem Schostakowitsch die Musik schrieb. Marschall Michail
Tuchatschewski wurde verurteilt und erschossen. Als Marschall Tuchatschewski,
stellvertretender Verteidigungskommissar, im April 1937 nicht zur Krénung von Konig
Georg VI. nach London einreisen durfte, erkannte er den Anfang vom Ende: mehrere
hochrangige Militéars waren bereits verhaftet worden. - ,So wie ich meinen Vater als
Kind gebeten hatte, mir eine Geige zu kaufen, was er nie tat, weil er immer zu wenig
Geld hatte. Ich hatte jetzt Geiger werden kénnen®, - sagte er dieser Tage zu seiner
Schwester. Tuchatschewski wurde von seinem Posten als stellvertretender
Kommissar abgesetzt und zum Kommando Uber die Truppen des Wolga-
Militdrbezirks versetzt. Vor seiner Abreise sicherte er sich ein Treffen mit Stalin. Der
Fuhrer legte Tuchatschewski die Hand auf die Schulter und versprach, ihn bald nach
Moskau zurtickzubringen. Stalin hielt sein Wort - zwei Wochen spater kehrte
Tuchatschewski unter Geleitschutz nach Moskau zurtick.

Schostakowitsch wurde ins ,Grol3e Haus® berufen. Bei der Vernehmung fragte ihn
der Vernehmungsbeamte: ,Sie waren in Tuchatschewskis Haus. Haben Sie gehort,
wie Tuchatschewski mit seinen Gasten den Plan zur Ermordung des Genossen Stalin
besprochen hat?“ Schostakowitsch begann es zu leugnen. ,Und wenn Sie



zurickdenken, werden Sie sich erinnern, . sagte der Ermittler. - Einige von denen, die
mit Ihnen bei Tuchatschewski waren, haben uns bereits Zeugnis abgelegt.”
Schostakowitsch beteuerte weiterhin, dass er sich an nichts erinnere. ,Und ich rate
Ihnen dringend, sich dieses Gesprach zu merken, - sagte der Ermittler drohend. - Ich
gebe lhnen bis elf Uhr morgens Zeit. Morgen werden Sie mich wieder besuchen, und
wir werden das Gespréach fortsetzen...“ Schostakowitsch kehrte nach Hause zuriick
und begann, sich auf seine Verhaftung vorzubereiten. Tuchatschewski schrieb einen
Brief an Stalin, um Schostakowitsch nach dem Artikel ,Chaos statt Musik® zu
verteidigen - das allein hatte ausgereicht, um Dmitri Dmitrijewitsch ins Gefangnis zu
bringen. Bei einem Besuch in Moskau wohnte Schostakowitsch bei Meyerhold, in
derselben Wohnung, in der Sinaida Reich ermordet wurde. Und das hatte
ausgereicht, um ihn nicht nur wegzusperren, sondern auch zu téten.

Am Morgen ging er zurtick zum ,Grof3en Haus®, holte sich einen Passierschein und
setzte sich vor das Biro des Ermittlers. Ein oder zwei Stunden vergingen, aber er
wurde nicht gerufen. Schlie3lich fragte ein Tschekist: ,Was machen Sie denn hier?
Wie ich sehe, sind Sie schon lange hier.“ - ,Ich warte. Ermittler N. hat mich
vorgeladen.” - ,N.? - fragte der Tschekist erneut. - Nun, Sie werden ihn nicht
erwarten. Er wurde gestern Abend verhaftet. Gehen Sie jetzt nach Hause.“ Auf diese
Weise entkam Schostakowitsch wie durch ein Wunder seiner Verhaftung.

Die Angst wurde zu einem standigen Faktor im Leben. Die Zeitungen
veroffentlichten ,Verzichtserklarungen® von verhafteten Angehorigen: Vater, Sohn,
Bruder. Auf diese Weise wurde die Botschaft vermittelt, dass die Unterordnung eines
Menschen unter den Staat starker sein muss als alle verwandtschaftlichen
Bindungen. Es erforderte Mut, die Freundschaft mit einer verhafteten Familie nicht
aufzugeben, Freunde zu unterstiitzen oder ein verwaistes Kind zu beherbergen. Das
Leben auf dem Lande ging weiter. Es gab einen Platz fur Liebe, Aufopferung und
enthusiastische Kreativitat. Aber das Gefuhl der allgegenwartigen Gefahr wurde Tell
davon.

Die aus der Angst geborene Neurose ist Gogols Figuren inharent - ,als ob jemand
mit einem Hammer auf sein Herz schliige® - solche Schlage sind in Schostakowitschs
Musik mit dem ,schlagenden Herzen® zu horen.

Bei Gogol: ,Landsleute! Erschreckend!” Das und Schostakowitschs Schrei.

Seitdem wird von Schostakowitsch als einem ,verschlossenen®, stets innerlich
angespannten Menschen gesprochen. Er sagte einmal: ,Mein Leben ist Einsamkeit in
der Offentlichkeit.”

Maxim Dmitrijewitsch: ,Als wir klein waren, fragten wir manchmal unseren Vater: wo
ist dieser oder jener Bekannte von uns geblieben? Er hatte eine sehr kurze Antwort
fur uns: ,Er wollte den Kapitalismus in Russland wiederherstellen.“ Aber sobald wir
etwas alter waren, begannen wir, uns mit der Situation zu befassen. Der Ehemann
von Vaters altester Schwester, Wsewolod Fredericks, wurde verhaftet und getotet,
seine Frau Marija Dmitrijewna wurde aus Leningrad verbannt. Auch unsere
Grol3mutter mutterlicherseits, Sofja Michailowna Warsar, wurde zu jener Zeit
verhaftet.

Von den 30er Jahren bis zu Stalins Tod lebte mein Vater unter der Bedrohung von
Verhaftung und Tod. Weder seine Loyalitat gegeniber dem Regime noch sein
geniales Talent hatten ihn davor bewahren kénnen.*

Ich bin jetzt kurz davor, die Vierte Symphonie zu komponieren, die eine Art Credo
fur mein Schaffen sein wird. Was sind derzeit meine Hauptaufgaben? Meine
Hauptaufgabe besteht im Moment darin, meine eigene, einfache und ausdrucksstarke
musikalische Sprache zu finden. Manchmal wird das Ringen um eine einfache



Sprache etwas oberflachlich verstanden. Oft wird ,Einfachheit® zum gefligelten Wort.
Aber einfach zu sprechen heif3t nicht, so zu sprechen, wie man vor 50 oder 100
Jahren gesprochen hat. Dies ist ein Fehler, dem viele Komponisten verfallen, weil sie
den Vorwurf des Formalismus firchten. Und Formalismus und Epigonentum sind die
schlimmsten Feinde der sowjetischen Musikkultur. Wenn der sowjetische Komponist
diese Skylla und Charybdis Uberwindet, kann er ein wahrer Sanger unserer grof3en
Zeit werden. 3. April 1935

Der Komponist begann mit der Arbeit an der Symphonie am 13. September 1936;
ihre Fertigstellung ist auf den 20. Mai 1937 datiert. Wie viele Ereignisse fanden
zwischen diesen beiden Daten statt?

Meine 4. Sinfonie soll am 11. Dezember aufgefihrt werden. Ich zittere vor Angst. 23.
September 1936.

Nach dem ,Chaos® begannen die Proben fir die Vierte. Nicht nur Schostakowitsch,
sondern auch die Musiker waren in gedrickter Stimmung. Der deutsche Dirigent
begann mit den Proben, ohne die Partitur zu studieren. Das Orchester spielte
schleppend: ,Was, was?“ - fragte der Dirigent und klopfte mit seinem Taktstock auf
das Rednerpult. Schostakowitsch safd im Saal, nervds, ohnmachtig, unfahig, das
Geschehen zu beeinflussen. Der Dirigent fragte nichts, sondern blatterte nur
zéhneknirschend in der Partitur. Schostakowitsch erkannte, dass die Auffihrung der
Sinfonie zu einer weiteren Kampagne gegen ihn fihren kénnte. Bei der nachsten
Probe sagte er zum Dirigenten: ,Ich habe das Gefuhl, dass ich mehr an der Sinfonie
arbeiten muss.*

- Ja, ja, - rief der Dirigent, und Schostakowitsch nahm die Partitur.

Die Vierte Symphonie wird zum ersten Mal seit einem Vierteljahrhundert wieder
aufgefuhrt.

In dieser fur Schostakowitsch schwierigen Zeit gelang es seiner Frau, ihn zu
schitzen und ihn vor der Menge der Neider, Missgluinstigen und Demagogen zu
bewahren.

Maxim Schostakowitsch: ,Unsere Mutter war die zementierende Kraft in unserem
Haus und in unserer Familie. Sie hatte eine aul3ergewdhnliche Starke, und unsere
Familie fuhlte sich sicher, solange unsere Mutter da war. Im Leben meines Vaters
gab es viele Momente, in denen er gepriesen und mit Orden ausgezeichnet wurde,
aber auch Momente, in denen er verfolgt wurde, seine Musik verboten wurde - und
parallel dazu &nderte sich das Medieninteresse standig - er wurde von den
Journalisten Uberwaltigt, und sein Name und seine Musik gerieten in Vergessenheit.

In solchen Momenten des politischen Bekenntnisses wurde er zerrissen - das gefiel
ihm nicht besonders. Er mochte es iberhaupt nicht, in der Offentlichkeit zu leben, vor
der Kamera, in der Zeitung - und Mutter schitzte ihn davor. Sie konnte alles - sie
konnte uns in Musik und Mathematik unterrichten - im Allgemeinen fihlte sich mein
Vater beschutzt, und wir alle fiihlten uns unter ihren Fittichen beschutzt.

Und was die Jahre der schrecklichen Verfolgung in den Jahren 37 und 36 betrifft, so
spielte meine Mutter ihre Rolle als Beschutzerin, als Huterin unserer Familie, unseres
Hauses und unseres Vaters, indem sie ihm ermdglichte, weiter zu schaffen, und es ist
unmoglich und ungerecht, ihre Rolle dabei zu unterschatzen.” (Aus einem Interview
mit dem Autor)

Fur Schostakowitsch war die Arbeit am Film oft erzwungen, insbesondere in Zeiten, in
denen seine Kompositionen verboten waren. Die Filmmusik wurde dann sein einziger
Lebensunterhalt. Er sagte, dass Filmmusik manchmal mehr einbringt als mehrere
symphonische Werke.



Regisseur L. Trauberg: ,Wir haben ein Vierteljahrhundert lang zusammengearbeitet
und uns manchmal taglich getroffen. Sie sagen, dass die Hoflinge den Konig spielen.
Ich habe schon viele sogenannte Konige in der Kunst gesehen, die von Hoflingen
gespielt wurden. Und dieser Charakterzug - daran kann ich mich bei Schostakowitsch
Uberhaupt nicht erinnern. Er war immer der einfachste aller Menschen. Er schien
nicht zu versuchen, jemanden mit seinem Genie zu beeindrucken. Und so war er ein
Genie. Und seine Musik war keineswegs koniglich.

Héandel hat fur seine grofl3artigen Oratorien oft Strallenmelodien, Stral3entexte oder
Motive verwendet. Andere grof3e Komponisten taten dasselbe. Schostakowitsch war
leidenschaftlich bemiht, keine Musik auf das verachtliche Etikett ,Stralenmusik® zu
reduzieren. Er wusste, dass es sich um Musik handelte, dass sie pl6tzlich, wie durch
das Drehen eines Zauberschlissels, real wurde, so aufregend wie ein Oratorium oder
eine Sinfonie. Immerhin hat er das vulgéare Liedchen ,Twists, a Blue Scarf Spins*
funfmal fur unsere drei Bilder instrumentiert. Und im Prolog von ,Maxims Jugend® hat
er nicht gezégert, ein Stral3enlied zu verwenden - ,ein sehr gutes Motiv, ein sehr
aufriihrerisches und frohliches Motiv*.

Fur ihn gab es keine leise Musik, fur ihn gab es eine Musik, die wie ein echter Klang
wirken konnte. Diese Qualitat spiegelt sich in ,Die Maxim-Trilogie®, ,Die Begegnung*
und in ,Goldene Berge® wider. Er schrieb mit Freude, und deshalb ist seine Musik die
wahre Musik unserer Zeit. (Aus einem Interview mit dem Autor)

Ich hatte die Gelegenheit, mehrere Werke fir das Kino zu machen (Musik fur die
Filme ,Die Begegnung®, ,Allein“, ,Die goldenen Berge“, ,Freundinnen®, ,Freunde®,
,Maxims Jugend®, ,Maxims Ruckkehr®, ,Die Wyborger Seite®, ,Wolotschajew-Tage*,
,Mann mit Gewehr®). Durch all diese Arbeit wurde mir die Idee der Filmmusik immer
klarer. Dieser Gedanke, oder genauer gesagt, das Ziel dieses Gedankens, kann
folgendermal3en formuliert werden: die Hauptsache bei der Filmmusik ist ihre
organische Beteiligung an der Handlung der Filmvorfiihrung selbst. An die Musik in
der Filmvorfihrung kénnen und sollen die gleichen Anforderungen gestellt werden
wie an das Drehbuch, an die Schauspielerei, an die Regie. Aber auch die Musik sollte
einen gleichberechtigten Platz in einer solchen Filmvorfliihrung haben. Ich personlich
liebe die Arbeit im Bereich der Kinematographie. Aber ich setze mir keine besonderen
Aufgaben. Fir einen reibungslosen Ablauf ist gute Musik genauso wichtig wie
anderswo. Naturlich, entsprechend den Aufgaben des Drehbuchs, der ideologische
Inhalt. Und Ubertriebenes Gerede Uber Spezifitat ist Gberflissig...

Die Filme jener Jahre mit der Musik von Schostakowitsch sind ein Dokument einer
Epoche mit ihren Mythen, Illusionen und Dramen.

Als der Film ,Freundinnen® von L. Arnstam verdffentlicht wurde, warf man dem
Regisseur vor, er sei ,handlungslos®. Fur diesen Film komponierte Schostakowitsch
zwolf Praludien fur ein Streichquartett. Der Film mischt Musik mit Gerduschen,
wunderbar eingesetzten Klangfarben von Instrumenten, Heroik und Pathetik mit
lyrischen Episoden.

L. Arnstam: ,Schostakowitsch hat nie, wie andere Komponisten, die Dienste der
Musik in Anspruch genommen, um die Handlung zu illustrieren. Schostakowitsch
begann seine Arbeit mit Notizen am Rande des Drehbuchs. Er organisierte die
Dramaturgie mit der gleichen Kraft, mit der der Drehbuchautor und der Regisseur sie
organisieren. In ,Goldene Berge® schrieb Schostakowitsch eine grandiose Fuge fur
Orgel und Orchester - ihr ironischer Verlauf verlieh einer ansonsten trivialen Episode



unerwartet eine solche Bedeutung, dass sie zu einem der zentralen Elemente des
Films wurde.” (Aus einem Interview mit dem Autor)

Eine der Heldinnen des Films ,Freundinnen® sagt: ,Es ist besser, von befreundeten
Mannern getotet zu werden als von Fremden*® - Stalins beriihmter Befehl 270 wird
einige Jahre spater, im August 41, erlassen - dann werden zwei Millionen sowjetische
Kriegsgefangene daflrr verantwortlich gemacht, dass sie nicht von befreundeten
Mannern getotet wurden und keinen Selbstmord begangen haben.

Der Film endet mit einer filmischen und musikalischen Verlogenheit: ,Liebe
Freundinnen der Zukunft! Ihr werdet die ganze Menschheit auf euren Schultern
tragen! Ein glorreicheres Schicksal gibt es nicht! Die Soldaten der Welt vereinigen
sich...”

Der Film wurde am 19. Februar 1936 vero6ffentlicht, dem Tag, an dem der Artikel
,Ballettbetrug“ in der ,Prawda“ erschien, und einige Tage nach dem Artikel ,Chaos
statt Musik“. Es war das Jahr, in dem die stalinistische Verfassung verabschiedet
wurde und Sergej Prokofjew in die UdSSR zurtickkehrte.

In einem schrecklichen Jahr fur Meyerhold wurde 1938 der Film ,Freundinnen®
veroffentlicht. ,Eine geeinte Familie der sowjetischen Volker lebt in grof3er
Freundschaft. Die Volker des Kaukasus leben in groRer Freundschaft. Unsere
Geschichte handelt davon, wie die Freundschaft der Volker entstanden ist, wie diese
Freundschaft von der bolschewistischen Partei gepflegt wurde...“ - Mit diesen Worten
beginnt der Film. Die Deportation der Volker des Kaukasus war noch einige Jahre
entfernt.

Aus dem Film: ,In nicht einmal einem Jahr werden wir Euch an die Wand stellen.
Einer stirbt und andere nehmen seinen Platz ein...”

Schostakowitsch witzelte spater: ,Damals wurde ich erst mit ,Freundinnen“ und
dann mit ,Freunden” versorgt.”

In den Jahren, in denen Schostakowitsch mit der Arbeit an ,Lady Macbeth“ begann,
wurde das Elektronenmikroskop entwickelt, das erste Raketenflugzeug gebaut, die
kinstliche Radioaktivitat entdeckt und die Prinzipien der Quantenmechanik formuliert,
Tschapek schrieb ,Der Krieg der Salamander®, Vigo inszenierte ,Atalante”, Gershwins
,Porgy and Bess* wurde aufgefuhrt, Orff komponierte ,Carmina Burana“ und Barber
die erste Sinfonie, in Deutschland herrschte eine faschistische Diktatur und die
UdSSR pragte den Begriff ,sozialistischer Realismus*.

Aus einer Publikation in der Schiffszeitung:

,Der Ozean ist menschenleer und es ist kein einziges Schiff in Sicht. Doch einmal
tauchte vor uns ein dunkler Punkt im klaren Blau des Ozeans auf, wuchs und wuchs,
und schlieBlich fuhr ein Schiff mit schwarzen Seiten und weil3en Aufbauten schnell an
der Backbordseite unseres Schiffes vorbei - anmutig, elegant. AuRRerlich ist es
unserer ,Michail Lermontow” sehr ahnlich. Auf ihrer Seitenwand lasen wir: ,Alexander
Puschkin®. Mit drei langen Signalzeichen begriifdte er sein jingeres Gegenstiick und
winschte ihm eine sichere Reise und viel Gliick auf der neuen Atlantikroute.”

~Wieder Wolken tber mir...“ - Schostakowitsch schrieb 1937 einen Zyklus zu
Puschkins Gedichten. Die Assoziation mit dem Fihrer, der seine barbarischen
Anweisungen ,sinnlos® auf das ,Bild des Genies* zeichnet, ist hier offensichtlich.

Wieder die Wolken Gber mir
In der Stille versammelt;
Das schicksalhafte Verhangnis des neidischen Ungliicks



Bedroht mich wieder...

Soll ich mein Schicksal mit Verachtung betrachten?
Soll ich mich meinem Schicksal figen

Die Standhaftigkeit und Geduld

meiner stolzen Jugend?

,Vvier Romanzen nach Worten von Alexander Puschkin®. Schostakowitsch verschob
die Urauffihrung dieses Werks um viereinhalb Jahre und wartete darauf, dass sich
die Wolken verzogen.

Aus M. O. Steinbergs Tagebuch: ,Da war Mitja Schostakowitsch, der zwei
Romanzen zu Puschkins Texten spielte, eine davon nicht schlecht. Mochte am
Konservatorium unterrichten, da die Komposition derzeit nicht lauft. Sehen, was man
tun kann.“ Obwohl Schostakowitsch die Padagogik nicht als seine Berufung ansah,
wurde er 1937 Professor am Leningrader Konservatorium. Steinberg, der die
asthetischen Ambitionen seines ehemaligen Schulers nicht teilte, lud
Schostakowitsch ein, an seinem Lehrstuhl zu unterrichten.

Wie in alten Zeiten trat Schostakowitsch in die Klasse 36 im ersten Stock des
Konservatoriums ein, die traditionelle Kompositionsklasse, benannt nach Rimski-
Korsakow, dessen grol3es Portrat an der Wand hing. Rimski-Korsakow im Portrat
lauschte lassig den neuen, fur ihn ungewohnten Harmonien.

Mit unerbittlicher Punktlichkeit kam Schostakowitsch als Erster zum Unterricht und
wartete auf Schuler, die standig zu spat kamen. Wenn sie ankamen, begrilite er sie,
schittelte ihnen die Hand und nannte sie bei ihrem Vornamen und Vatersnamen und
nur ,Sie“. Er schickte ihnen Telegramme, um sie tber die Stunde und den Zeitpunkt
des bevorstehenden Unterrichts zu informieren, damit sie nicht vergeblich kamen und
ihre Zeit mit Warten verschwendeten.

Das Ende des Schuljahres wurde gewdhnlich mit einem Fest in der Wohnung eines
jungen Professors, eines Ful3ballfans, gefeiert. Die Schiilerinnen und Schuler
scherzten und kickten einen Ball durch den Raum, wobei Schostakowitsch selbst das
Spiel leitete. Sie erinnerten sich, dass es keine frohlichere, freundlichere und
einfachere Gesellschaft gab als bei diesen traditionellen Frihlingsfesten.

Ich unterrichte Instrumentation am Konservatorium. Ich bin mehr oder weniger gut
darin. 24. Mérz 1937.

Wie einst Glasunow interessierte sich auch Schostakowitsch sehr fir seine Schiiler.
Er half bei der Beschaffung eines Gutscheins, half mit Geld. Als er erfuhr, dass ein
junger Mann, der kurzlich eine Studentin geheiratet hatte, kein Geld hatte, machte er
eine Show daraus: er kam zu ihm mit einer betrachtlichen Summe und einem Blatt
Papier, auf dem stand, dass die Summe dem Studenten von den Verbanden des
Konservatoriums geschenkt worden war. Auf dieses Papier bat er, eine Quittung fur
das Geld zu schreiben, angeblich fur den Bericht. Erst als der Schuler sich bei den
Gewerkschaftsfuhrern fur die Hilfe bedanken wollte, erfuhr er, dass er sie von seinem
Lehrer erhalten hatte.

B. Tischtschenko: - Man muss ohne Klavier schreiben, mit Tinte und direkt in die
Partitur, - sagte er.



Es war die Jungfernfahrt der ,Michail Lermontow* - der Dampfer sollte Gber den
Atlantik in die USA fahren. Die Anwesenheit von Schostakowitsch war Teil einer
Werbekampagne der sowjetischen Regierung



,Das Meer hat den starksten und schonsten Eindruck auf meiner Reise hinterlassen.
Es ist ein unbeschreiblich herrlicher Anblick.”
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Schostakowitsch schrieb einst die Musik fuir das Theaterstiick ,Columbus®, und nun
begab er sich selbst auf die Route von Columbus auf der ,Michail Lermontow*



Scherzo in fis-Moll fur Orchester (1919)
Gewidmet M. Steinberg

Foto 1920er Jahre



i

Schostakowitsch dirigiert. Zeichnung B. Kustodijew



Schostakowitsch kam als Pianist und Leiter der Musikabteilung an das Meyerhold-
Theater. Meyerhold bat den jungen Komponisten, fir Majakowskis ,Die Wanze® zu
komponieren.

Foto 1920er Jahre




Schostakowitsch war 26 Jahre alt,
als die Premiere von ,Katerina
Ismailowa“ (,Lady Macbeth von
Mzensk") stattfand. ,Ein grof3er
Komponist ist in unser Theater
gekommen®, - sagte Nemirowitsch-
Daltschenko, als er Schostakowitsch
dem Ensemble vorstellte.

Szene aus ,Lady Macbeth von Mzensk® im Bolschoi-Theater. 1936
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Fragebogen Schostakowitsch, ausgefillt fir die Personalabteilung des Bolschoi-
Theaters



Szene aus dem Ballett ,Der helle Bach®



1930er Jahre

Beim Schachspiel. Ende 1930er Jahre



Foto 1930er Jahre

Schostakowitschs erste Auslandsreise in die Turkei. Im Bild von links nach rechts:
Oistrach, Schostakowitsch, Oborin und andere Teilnehmer der Tournee



Schostakowitsch am Klavier. Zeichnung P. Williams

Filmszene. 1940



Portréat von Schostakowitsch mit
einem Feuerwehrhelm auf der
Titelseite des , Time“-Magazins. 1942.
~WVenn Russland nicht gentigend
Méanner hat, um Brandbomben zu
l6schen, - sagte ein Amerikaner, als
er erfuhr, dass Schostakowitsch auf
einem Dach Dienst tat, - bin ich bereit,
auf meine Kosten eine
hochprofessionelle Feuerwehr dorthin

zu schicken, im Austausch fir
Schostakowitsch.

Im Lazarett mit Verwundeten



Foto M. Nappelbaum




- Und wenn es ein Irrtum ist? - fragt einer von uns.

- Und Sie werden nachdenken, bevor Sie eine Notiz machen.

Seine Stellungnahmen sind immer eindeutig und prazise. Er mochte keine
Halbherzigkeit, keine Lockerheit in allem: in seinen Aussagen, in seinem Geschmack.
Bis ins kleinste Detail.

- Welchen Tee mdchten Sie trinken, einen starkeren oder schwacheren? - fragt
Dmitri Dmitrijewitsch.

- Es ist mir egal...

- Wie kann das alles gleich sein? Entweder starker oder schwécher.

Er mochte keine langatmigen Argumente, keine Allgemeinplatze. Keine Rhetorik,
keine Pathetik, alles war konkret, prazise, kurz und biindig.

Er stellt hohe Anforderungen an die Menschen und noch mehr an sich selbst. Er hat
seine Gedanken nie mit seinen Kompositionen im Unterricht illustriert. Nur ein- oder
zweimal zeigte er, welche Fehler er gemacht hatte: er schrieb einen nicht
ausfuhrbaren Triller fur das Fagott usw.

Erstaunlich gutig und unerbittlich, lachend, stachelig, leidend, sogar stéhnend, wie
von einer Wunde im Herzen, und zartlich, fursorglich - so ist dieser Mann...”

G. Ustwolskaja: ,Er hat nicht Gber das Ergebnis entschieden. Er versuchte zu
verstehen. Wenn es ihm gefiel, war es offensichtlich. Er dachte: ein Komponist hat
entweder Erfolg oder er hat keinen. Die beste Art zu leben ist, alles in sich selbst zu
tragen.”

A. Uspenski: ,Meine Studenten fragen mich oft: welche padagogische Methode
hatte Schostakowitsch? Ich kann diese Frage immer noch nicht beantworten, denn D.
D. hat uns nicht beigebracht, wie man Musik komponiert. Die Methode der kleinlichen
Bevormundung und Aufforderung war ihm fremd. Wir lernten, seine Einstellung zu
dem, was wir horten, an seinem Gesichtsausdruck und seiner Intonation zu erkennen.
Ich erinnere mich an eine Gelegenheit, bei der wir das Gefuhl hatten, dass ihm die
vorgestellten Werke eindeutig nicht gefielen. Nachdem er sich eine davon angehdrt
hatte, schloss er die Partitur und sagte: ,Ja, ja, hier, sehen Sie, es ist sehr gut
aufgezeichnet, und das Papier ist gut, das Papier ist gut! Nun, wer ist der Nachste?*
Damit war das Urteil Uber die Komposition gefallen, und es gab keine Berufung
mehr!*

Ich war auch in der padagogischen Arbeit tatig: von 1937 bis 1941.

Ich habe Instrumentierung unterrichtet. Und ich hatte dort eine Reihe von
wunderbaren Studenten. Es waren Georgi Wassiljewitsch Swiridow, Orest
Alexandrowitsch Jewlachow, Juri Abramowitsch Lewitin und Weniamin lossifowitsch
Fleischmann. Vielleicht hatte ich ein bisschen mehr tber ihn sagen sollen. Er war ein
junger Mann, sehr talentiert, er schrieb eine Oper ,Rothschilds Violine“ nach
Tschechow. Er meldete sich in den ersten Tagen des Krieges als Freiwilliger und
starb sehr schnell. Sein Andenken ist mir heilig. Meine persodnliche Meinung ist, dass
alles vom Talent jedes einzelnen Schilers abhangt. Denn wenn jemand unbegabt ist,
soll er sich von Beethoven selbst unterrichten lassen - ich furchte, das bringt nichts.
Aber wenn die Menschen begabt, sehr verstandnisvoll und einfiihlsam sind, dann ist
es natirlich sehr angenehm. Es ist einfach und angenehm, ihnen etwas beizubringen.
Ich habe die besten Erinnerungen an meine Lehrtatigkeit. Wenn man sich die Fotos
ansieht, die die Ereignisse der letzten Jahre zeigen, ist man einerseits gltcklich und
andererseits traurig. (Aus einem Interview mit dem Autor)

Am dritten Tag der Reise gab es nach dem Abendessen ein Konzert.
Schostakowitsch, in einem eleganten grauen Anzug, kam vom Bootsdeck hinunter in
den Musiksalon. Alle verfigbaren Besatzungsmitglieder waren versammelt.
Schostakowitsch sald auf der Backbordseite, in der Nahe der Buhne selbst. Er sah



und horte mit groRem Interesse zu und sprach mit den Darstellern. Er sagte dem
Hauptmann, dass er sich Sorgen mache: Es sei Mrawinskis siebzigster Geburtstag
und ob er rechtzeitig ein Telegramm erhalten wirde. Von der Funkzentrale aus wurde
ihm ein Telegramm direkt nach Leningrad Gbermittelt, und man versicherte ihm, dass
es noch am selben Tag zugestellt wirde.

Mrawinski schrieb einmal in sein Tagebuch: ,Der grenzenlose Ozean des Lebens.
Ich bin zufallig hineingeraten und habe mich gleiten lassen.”

Der Dirigent Mrawinski war der erste Interpret vieler Sinfonien von Schostakowitsch.
Beide kannten die hypnotisierende Wirkung der stillen und verbindenden Arbeit, wenn
ein Dirigent ein zuvor nicht gehortes Werk vorbereitet. Beide verfligten Uber einen
starken schopferischen Instinkt, der die Sinne so weit schérfte, dass sie in den
Worten von Mrawinski die Fahigkeit erlangten, ,nicht vom Boden aus zu sehen,
sondern vom Flug der Erde und der Erde im Abgrund®.

Sie hatten sich fast vierzig Jahre zuvor kennengelernt. 1936 arbeitete
Schostakowitsch fieberhaft an der Funften Symphonie, die eine Antwort auf die Kritik
der Partei an seinem Werk in den Artikeln ,Chaos statt Musik“ und ,Ballettbetrug® sein
sollte. Alle warteten gespannt auf das Erscheinen der neuen Sinfonie; und die
Spannung, mit der Schostakowitsch selbst sie in einer solch dramatischen Situation
schrieb, ist verstandlich.

J. Mrawinski: ,Als junger Dirigent, der damals ,keinen Namen* hatte, wurde ich
unerwartet beauftragt, Schostakowitschs Fiinfte Symphonie, die gerade fertiggestellt
worden war, fir das Jahrzehnt der sowjetischen Musik vorzubereiten. Bis heute kann
ich nicht verstehen, wie ich es wagen konnte, ein solches Angebot ohne grol3es
Zogern oder Nachdenken anzunehmen ... Ich entschuldigte mich mit der Tatsache,
dass ich jung war und nicht wusste, welche Schwierigkeiten auf mich zukamen und
welche Verantwortung ich zu tragen hatte. AuRerdem hatte ich mir vom Autor sehr
viel Hilfe erhofft.”

Der Geburt der Funften Symphonie ging eine lange innere Vorbereitung voraus. Und
vielleicht ist das der Grund, warum die Arbeit an der Sinfonie selbst relativ kurz war
(den dritten Satz habe ich zum Beispiel in drei Tagen geschrieben)...

Das Thema meiner Sinfonie ist die Entwicklung des Individuums. Ich sah den
Menschen mit all seinen Geflihlen im Mittelpunkt der Idee des Werkes, das von
Anfang bis Ende lyrisch aufgebaut ist. Das Finale der Sinfonie 16st die tragisch
angespannten Momente der ersten Satze auf eine frohliche, optimistische Weise auf.

Wir fragen uns manchmal, ob die Gattung der Tragddie in der sowjetischen Kunst
selbst legitim ist. Aber gleichzeitig wird echte Tragddie oft mit Untergang und
Pessimismus verwechselt. Ich denke, dass die sowjetische Tragtdie als Genre
durchaus ihre Daseinsberechtigung hat. Aber der Inhalt sollte von positiven Ideen
durchdrungen sein, wie z. B. dem lebensbejahenden Pathos der Tragddien
Shakespeares. In der Musikliteratur kennen wir viele brillante Seiten, in denen die
harten, pathetischen Bilder des Requiems von Verdi und Mozart der menschlichen
Seele nicht Schwéache und Verzweiflung, sondern Mut und Kampfeswillen
einzuhauchen vermaogen.

Einige Genossen bezeichneten die Flnfte Symphonie bei einer Diskussion tber die
Symphonie in der Leningrader Niederlassung des Verbandes sowjetischer
Komponisten als autobiografisches Werk. Ich glaube, dass diese Definition bis zu
einem gewissen Grad richtig ist. Ich denke, dass jedes belletristische Werk
autobiografische Zuge aufweist. In jedem Werk muss man eine lebendige Person,
den Autor, spiren. Ein Werk ist schlecht und langweilig, wenn man die Person, die es



geschaffen hat, nicht sehen kann. Und deshalb spiegelt jede Symphonie, die vielleicht
charakteristisch fir meine schopferische Personlichkeit ist, nicht gleichzeitig Episoden
aus meinem Leben wider.

Das Auditorium war voll und begeistert. Die Vorfreude auf die Premiere schuf eine
Atmosphare der Sensationslust. Jeder erinnerte sich an die Artikel ,Chaos statt
Musik® und ,Ballettbetrug®, die im Jahr zuvor veroéffentlicht wurden. Mrawinskij betrat
die Buhne ungestim, selbstbewusst, mit undurchdringlichem Blick.

Schostakowitschs neue Sinfonie war einfach in der Sprache, melodiés und endete
mit triumphalen Fanfaren. Einige meinten, die Flnfte Symphonie driicke die Freude
eines Mannes aus, der eine Naturkatastrophe trotz aller Widrigkeiten tberlebt habe.

M. Schoschtschenko bemerkte: ,In der Tat, was fir eine unglaubliche und auf den
ersten Blick unverstéandliche Sache - es ist typisch fur den Menschen, sich beim
Anblick einer Zerstdrung, einer Katastrophe, einer Naturkatastrophe zu freuen. (Diese
Freude stellt sich naturlich ein, wenn der Mensch selbst aul3er Gefahr ist.) Woher
kommt eigentlich diese Freude, ja fast Verziickung, aus den Tiefen der Psyche? Wie
oft sieht man frohliche Gesichter, strahlende Augen, Lachen und Lacheln unter den
unpassendsten Bedingungen - Uberschwemmungen, Katastrophen, Brande usw. Es
schien mir dieser alte Instinkt zu sein, diese Freude, die in den Tiefen der Psyche
verblieben ist.”

Der Erfolg der Sinfonie war ein Marchen. Am Ende hob Mrawinski die Partitur der
Sinfonie mit beiden Handen und schdttelte sie in der Luft. Dies loste einen noch
grof3eren Beifall aus!

Diese Ubliche Geste rief jedoch offizielles Missfallen hervor und wurde als
ungebuhrliche Tarnung fir die in der Parteipresse geaul3erte Kritik an den fritheren
Werken des Komponisten angesehen. Aul3erdem war die offizielle Meinung tber die
Sinfonie noch nicht formuliert worden.

Aus dem Tagebuch M. O. Steinbergs: - ,Die erste Aufflihrung von Schostakowitschs
5. Am Nachmittag fand eine Probe statt. Das Werk ist wunderschon, vor allem der 3.
Satz, aber das dustere und feierliche Ende in D-Dur konnte die Sache nicht retten.
Der Beifall war gewaltig - ich kann mich an so etwas seit 10 Jahren nicht mehr
erinnern.“ 21. November 1937

Ich lebe recht gut. Am 21. November wurde meine 5. Sinfonie aufgeflihrt. Es war ein
grof3er Erfolg. Mrawinski hat es wunderbar gespielt. Er hat alles sehr genau studiert,
und zwar, abgesehen vom technischen Aspekt, auf einem sehr hohen - vor allem
lobenswerten - kiinstlerischen Niveau... Am 20. Juni wird es Gegenstand einer
Diskussion im Komponistenverband sein. Die Musiker haben es gut aufgenommen.
Es gibt auch Kritiker, aber im Allgemeinen ist die Meinung gut... 19. Dezember 1937.

Zwei Musikwissenschaftler wurden jedoch sofort nach Leningrad geschickt, um zu
untersuchen, ob der Erfolg von jemandem orchestriert und inszeniert worden war. Die
misstrauischen Beamten, die noch keine offizielle Genehmigung fur das Werk hatten
und beflrchteten, in Schwierigkeiten zu geraten, wollten herausfinden, wie es den
Organisatoren des Konzerts gelungen war, einen derartigen lautstarken und
demonstrativen Erfolg der Sinfonie herbeizufiihren. Beim nachsten Konzert
versuchten die Zuschauer als Zeugen des Triumphs von Schostakowitsch wahrend
der stehenden Ovationen auf der Tribline, den Larm des Saals zu Uberténen, und
jubelten unaufhérlich: ,Seht, das Publikum ist offensichtlich handverlesen, jeder
einzelne, personlich! Hier gibt es keine normalen Horer! Der Erfolg der Sinfonie wird
auf skandalose Weise manipuliert!..“ Der Direktor der Philharmonie versuchte
vergeblich, ihnen zu versichern, dass das Publikum zum Konzert gekommen war, weil



es Karten an der Abendkasse gekauft hatte. Sie fuhren fort, ihre eigene Melodie zu
schreien, Ubertdént vom Applaus des Publikums.

Das Echo des ,Symphonie-Skandals® erreichte Leningrad: Erklarungen, Hinweise
und Beweise mussten geschrieben werden. Schliellich interessierte sich auch das
Leningrader Regionalkomitee der Partei fur die Sinfonie. Offenbar wurde ,von oben®
beschlossen, die Haltung zu dieser ,Antwort Schostakowitschs auf die Kritik an seiner
Kunst® zu bestimmen. Es wurde beschlossen, die Sinfonie fur die Leningrader
Parteiaktivisten aufzufiihren. Der Direktor der Philharmonie wurde zur Leiterin der
Kulturabteilung des Regionalkomitees gerufen - einer maskulinen und
entschlossenen Dame. Es kam zu folgendem Gesprach:

- Man sagt, Schostakowitsch habe eine gute Sinfonie geschrieben? Wir sollten es
der Parteifiihrung zeigen. Entwerfen Sie ein Programm fiir das unausgeglichene
Konzert und legen Sie es uns zur Genehmigung vor.

Am nachsten Tag brachte der Direktor der Philharmonie einen Programmentwurf
mit.

- Sind das alles Sinfonien von Sinfonien? Nein, Genosse, so geht das nicht. Es
muss auch etwas fiir die Menschen dabei sein. Ubrigens, was ist ,Francesca“? -
fragte sie und sah sich den Programmentwurf an. - Genosse, Sie sollten Ihre beiden
Sinfonien - Schostakowitsch und ,Francesca”“ - in einer Reihe spielen und in der
zweiten etwas fur das Volk, vielleicht eine Auffihrung des Rotbanner-Ensembles oder
des Pjatnizki-Chores.

- Schostakowitschs Sinfonie hat vier Séatze, die jeweils 15 - 18 Minuten dauern! Die
,<Francesca“ hingegen ist etwas langer. Das Publikum kann daher verwirrt sein, wo
ein Satz endet und ein anderer beginnt. AuRerdem sind fast eineinhalb Stunden
symphonische Musik ohne Pause sehr ermidend - das halt man nicht aus!

- Unser Volk kann alles aushalten, - unterbrach die Dame.

Am Ende wurde entschieden, dass der zweite Teil ganz dem Auftritt des
Volkstanzensembles gewidmet sein sollte.

Und so fand das denkwurdige Konzert fur die Leningrader Parteiaktiven nach dem
von den Vorgesetzten vorgegebenen Programm statt.

Beim zweiten Akt war weniger als ein Viertel des Publikums anwesend.

Nach dem Konzert rief der Leiter der Kulturabteilung den Vorsitzenden des
Leningrader Zweiges des Verbandes der sowjetischen Komponisten zu sich und
fragte: ,Glauben Sie, dass der Direktor der Philharmonie ein Saboteur ist?“

Ich erinnere mich, wie grol3 die Freude war, als mir die Leningrader Parteifihrung
meine damals gerade fertiggestellte Flinfte Symphonie vorstellte. Ich mdchte den
Wunsch auf3ern, dass neue musikalische Kompositionen haufiger vor dem
Parteipublikum vorgefihrt werden sollten. Unsere Partei verfolgt mit grof3er
Aufmerksamkeit die Entwicklung des gesamten Musiklebens in unserem Land. Diese
Aufmerksamkeit habe ich wahrend meines gesamten kinstlerischen Lebens gespurt.
Als Konservatoriumsstudent half mir die Parteiorganisation, indem sie mir Instrumente
fur mein Studium zu Hause zur Verfligung stellte, und bis heute spure ich die
Flrsorge der Partei buchstéblich auf Schritt und Tritt, in jedem Detail, auch im Alltag...

Es stimmt, dass ich kein Jubilaumsmensch bin und ich werde nicht
zusammenfassen, was ich getan habe und bestimmen, was ich noch zu tun habe. Ich
kann nur sagen, dass ich neue grol3e Werke mit einem lebensbejahenden Pathos
schaffen mochte, die Mut, Lebensfreude und Kampfeswillen in der menschlichen
Seele wecken.



Schlielilich eine lobende, begeisterte Rezension in der ,Prawda“. Die Sinfonie wird
als ,Spiegelbild unserer grof3en Epoche, ihrer Kampfe und Triumphe® gewertet. Also -
gnadig vergeben!

Kritiker haben festgestellt, dass Schostakowitsch sich hartnackig von einer falsch
verstandenen Massivitat entfernt und sich mit seiner Musik der sowjetischen Realitat
annahert.

Sergej Prokofjew: ,Endlich habe ich lhre 5. gehoért, allerdings in einer ziemlich
dusteren Umgebung: es war in Sokolniki, in der Ferne brummten Dampfzlge, im Park
spielte eine Mundharmonika und die Miicken stachen wie wild... Viele Teile der
Sinfonie haben mir sehr gut gefallen, obwohl klar war, dass sie Uberhaupt nicht fur
das gelobt wurde, wofir sie gelobt werden sollte, und dass das, wofur sie gelobt
werden sollte, wahrscheinlich ignoriert wird. Aber es ist auf jeden Fall gut, dass sie
loben...”

Ich hatte immer groRes Gliick mit den Interpreten meiner Werke. Der wunderbare
Dirigent J. Mrawinski war sehr aufmerksam und freundlich bei der Arbeit. Angefangen
mit der 5. Symphonie war er stets der erste Interpret aller meiner grol3en
symphonischen Werke.

Jewgeni Alexandrowitsch, der am Vortag ein triumphales Konzert im Grof3en Saal der
Leningrader Philharmonie gegeben hatte, 6ffnete lachelnd die Tur. Fir Jewgeni
Alexandrowitsch mag es nach dem gestrigen Konzert ein seltener Anblick gewesen
sein.

Ich hatte von dem strengen, harten Charakter des Maestros gehort.

Er trug eine weiche Jacke, beleuchtet von einem Streiflicht, wie der Kameramann
sagen wirde. Er sal3 in einem Sessel in seinem geraumigen Buro, rauchte gemdtlich
und sprach mit leiser Stimme. Zu Beginn des Gesprachs, als wir tber
Schostakowitsch sprachen, sagte er einen Satz, an den ich mich spater oft erinnerte:
,JWenn man unter einem Baum steht, wie kann man die Hohe eines Baumes
erkennen? Es ist nicht meine Aufgabe, zu bestimmen...”

Jewgeni Mrawinski: ,Schostakowitsch ist der grof3te symphonische Komponist
unserer Zeit - das ist eine Tatsache. Jeder Komponist kann seine Musik nach Gehor
einstellen. Wenn er Musik macht, ist er auch als Zuhdrer dabei. Es ist eine ganze
Architektur der Wahrnehmungskonstruktion. Dies scheint oft unbewusst und
manchmal bewusst zu geschehen. Es ist nicht immer mdglich, dass sich ein Kinstler
vollstandig bewusst ist, was er schafft.

Es gibt zwei Arten von Komponisten: die ersten sind diejenigen, die Musik
kontemplativ schaffen, ohne auf ein Instrument zurtickzugreifen. So entsteht die
Musik von innen heraus, und der Komponist hélt sie nur auf dem Papier fest. Es gibt
den berihmten Fall von Berlioz, der nachts aufwachte und den gesamten Satz seiner
Sinfonie im Kopf hatte. Es gibt eine andere Art von Komponisten, die am Klavier
komponieren. Prokofjew und Wagner haben so geschrieben. Was besser ist - das
kann ich nicht beurteilen. Aber in beiden Féllen ist der Komponist, wahrend er die
Musik komponiert, auch ihr Zuhérer. Genau wie Sie, wenn Sie einen Brief verfassen,
horen Sie ihn. Nicht nur beim Schreiben, sondern auch beim Lesen.

In dieser Dualitat, in der Parallelitat des Prozesses, sollten wir nach Erfolgen bei der
Steuerung der Wahrnehmung suchen. Wer hat es, wer hat es nicht.

Manche Menschen lieben ihr Material so sehr, dass ihre kritische Wahrnehmung
nachlasst und sie nichts mehr ablehnen kdnnen. Andere kénnen sich weigern.



Es ist diese Qualitat des kritischen Horens seiner Musik, der Moment des
Korrekturlesens, der Schostakowitschs Qualitat ausmacht. Mit dieser Formulierung
der Frage féllt die Frage, ob Schostakowitsch rational oder emotional ist, weg.

Die Kombination aus Kontrolle und Emotionalitat ist sehr wichtig. Der Dirigent hat
auch die Wahrnehmung des Publikums wie ein Regisseur. Als ich mich gestern im
Konzert ganz der Musik hingegeben habe, kann ich Thnen genau sagen, wie das alles
passiert ist, wie es geklungen hat. Gestern war ich so sehr mit dem Saal verbunden,
dass ich es die ganze Zeit gespirt habe. Gestern hat es solche und solche
Hohepunkte genommen, an einem anderen Abend werden sie wahrscheinlich anders
sein.

Bei jedem Komponisten muss man etwas retuschieren. In meiner langen
Zusammenarbeit mit Dmitri Schostakowitsch - ich habe ab 1937 fast alle seine
Sinfonien eingespielt - habe ich ihm, glaube ich, zwei oder drei triviale Vorschlage
gemacht, von denen er einige annahm, andere nicht.

Es ist so, als ob man sich selbst bis ins kleinste Detail hort!

Staatsbirgerliches Engagement ist Schostakowitschs Hauptgedanke.
Schostakowitsch ist der Goya unserer Zeit. Swift passt auch hier hinein.

Ja, der Goya unserer Zeit...

Schostakowitsch hat einen Schmerz fir das Individuum, fur jede einzelne Person,
die das Volk ausmacht. Und in diesem Sinne ist Schostakowitsch besessen.

Das Bose kann auf unterschiedliche Weise dargestellt werden. Die Frage ist,
warum. Schostakowitsch schildert das Bése nicht um des Bésen willen.

Man kann das Gute darstellen und bekommt StRRigkeiten - dafir gibt es Beispiele.

Diese Darstellung des Bosen hat inm in seinem Leben eine Menge Arger
eingebracht.

Aber Schostakowitsch ist ein Stoiker. Er schreibt auch weise, erhabene und heitere
Dinge. Muss eine Sinfonie mit Paukenschlagen enden, wie die Funfte? Es muss nicht
mit Paukenschlagen enden!

Er ist ein Stoiker. Er ist ein Mann, der nicht anders kann, als sein Leben durch die
Musik zu leben. Das kann er nicht.

Es gibt Musik, die mich heilt, die mich gesund macht. Das ist Bruckner, obwohl ihm
eine gewisse Orthodoxie zugeschrieben wird. Er ist ein Troster.

Schostakowitsch war eine Quelle des Argers, denn er erinnerte an Dinge, die nicht
immer erfreulich waren. Und es gab fast keine technischen, fachlichen
Schwierigkeiten - so hort man sich, wenn man komponiert...“ (Aus einem Interview mit
dem Autor)

Leider furchte ich, dass ich nicht in der Lage sein werde, die Feierliche Ouvertlire zu
schreiben, da ich im Moment sehr mit ,Boris” beschéftigt bin. Aul3erdem sehe ich
mich nicht in der Lage, das Bild des Genossen Molotow in der Musik wiederzugeben,
da dies eine sehr schwierige Aufgabe ist und viel Arbeit, Geschick und vor allem Zeit
erfordert...

Schostakowitsch wird zunehmend von Mussorgskis Musik beeinflusst und beginnt
mit der Arbeit an einer neuen Fassung von ,Boris Godunow".

Ich bewundere Mussorgski, ich halte ihn fiir den grof3ten russischen Komponisten.
So tief wie moglich in das urspringliche kreative Konzept des genialen Komponisten
einzudringen, dieses Konzept zu enthillen und es dem Publikum zu vermitteln - das
war die Aufgabe. Schlie3lich hat Mussorgski unter dem Einfluss von Stassow, Rimski-
Korsakow und anderen viel verandert und umgestaltet. Rimski-Korsakow selbst hat
bei der Bearbeitung der Oper vieles verandert.



Ich habe mit grof3er Begeisterung an der Bearbeitung von ,Boris Godunow*
gearbeitet. Ich habe Tage und Néchte mit dem Ergebnis verbracht. Es war
wahrscheinlich einer meiner aufregendsten Tatigkeiten der letzten Jahre.

Wer glaubt, dass ich bei dieser Inszenierung nichts unversucht gelassen habe, der
irrt gewaltig. Ich habe die neue Version auf folgende Weise bearbeitet. Ich hatte die
Partituren von Mussorgski und Rimski-Korsakow vor mir liegen, aber ich habe sie
nicht angeschaut. Ich habe mir nur Mussorgskis Klavierauszug angesehen und die
Orchestrierung der kompletten Akte vorgenommen. Dann verglich ich das, was ich
geschrieben hatte, mit den Partituren der beiden Komponisten. Und wenn ich
feststellte, dass der eine oder andere besser und ich schlechter abgeschnitten hatte,
stellte ich das Beste sofort wieder her.

Im Frihjahr 1939 schreibt Schostakowitsch in Gaspra Uber seine Arbeit an der
Instrumentation von ,Boris Godunow®: Je mehr ich daran arbeite, desto mehr zweifle
ich an der weltlichen ZweckmaRigkeit dieses Werkes. Jeder wird mich dafur
ausschimpfen. Sowohl Anhanger von Mussorgski als auch Anhanger von Rimsky-
Korsakow. Die ersten wegen des ,Eingriffs®, die zweiten wegen der Unverschamtheit,
mit der ich mich ,konfrontiert” sah. Beide werden einen Abgrund an Fehlern finden.

Puschkin schrieb, er habe es versdaumt, seine Ohren unter der Kupferkappe eines
Narren zu verstecken. ,Sie ragen heraus!® - lachte Puschkin. Puschkin selbst wurde
als Narr reinkarniert, und das war sein Mut und seine Wahrheit. Und Mussorgski, der
dies erkannte, machte aus dem Narren einen Wahrsager.

Mussorgski selbst wurde oft missverstanden, als Exzentriker, Narr - und
Schirzenjager - aber er entpuppte sich als Visionar und eines der groldten
Musikgenies seiner Zeit.

Mussorgski starb an UbermaRigem Alkoholkonsum. Es ist nicht nétig, dartiber Artikel
zu schreiben und zu recherchieren, ebenso wenig wie es notig ist, Repins
beleidigendes Portrat von Mussorgski weithin zu veréffentlichen.

Die russische Musikwelt mied den lebenden Mussorgski: ,Diese Musik stinkt®, -
sagte Tschaikowsky uber ihn. ,Abscheulicher und hilfloser Ekel“, - echote Tanejew.
Die Veroffentlichung von Mussorgskis Opern - sowohl ,,Boris Godunow* als auch
,Chowanschtschina“ - auf die Art und Weise, wie es der Komponist getan hatte,
schien undenkbar - er musste gekammt und nach der Mode der Zeit gekleidet sein.
Der gewissenhafte, pedantische Rimski-Korsakow, der Antipode Mussorgskis,
schrieb die urspriinglichen und zuweilen gewagten Momente der Opern in der Art von
.Klangvollen Reizen“ um.

Mussorgski hasste zeitlebens jede Art von ,Schdnheit” - er brauchte die
Orchestrierung, um rau und hart zu sein. ,Er war ein Z6llner unter den Gerechten und
anstandigen Pharisdern®, - schrieb ein Musikkritiker nach Mussorgskis Tod.
Schostakowitsch fuhlte sich mit dem von seinen Zeitgenossen und Freunden
missverstandenen und abgelehnten Komponisten und seiner Musik eng verbunden.

Hier ist es schlecht. Es ist kalt. Es ist so kalt, dass es selbst nachts unter drei
Decken unmdglich ist, warm zu werden. Von den therapeutischen Mal3hahmen
wurden mir ein salzhaltiges Koniferenbad und eine galvanische Halskrause
verschrieben. Das erste Verfahren passt mir sehr gut, weil mir der Aufenthalt in einem
warmen (37°) Bad bei der drtlichen Kélte ein unerklarliches Vergniugen bereitet. Im
Allgemeinen ist es erschreckend kalt...

Heute habe ich mit dem letzten Bild von Boris Godunow begonnen... 1. Mai 1940
Gaspra



Ich habe bereits die gesamte Partitur fertiggestellt und bin nun dabei, den
Klavierauszug zu erstellen, was eine sehr miihsame Aufgabe ist... 18. Mai 1940
Gaspra

In der Zwischenzeit werden neue Opern und Ballette erwartet, und es werden
verschiedene Libretti vorgeschlagen.

Aus der Niederschrift einer unionsweiten Konferenz tber die sowjetische Oper:

17. Dezember 1940

Verglichen mit dem disteren Bild des Niedergangs und der Auszehrung der
Opernproduktion in den kapitalistischen Landern ist der Erfolg der sowjetischen
Opernkunst umso anschaulicher und bedeutender.

Das grofdte Werk in diesem Kreis von Phanomenen war Schostakowitschs ,Lady
Macbeth®. Muss ich Sie jetzt daran erinnern? Schlief3lich haben wir die schénen
neuen Werke von Schostakowitsch vor uns, in denen sich dieser bemerkenswerte
Komponist von den Fesseln des Formalismus befreit und eine neue, edle Sprache
findet, um groRe menschliche Inhalte zu vermitteln. Fir ihn gibt es keine Ruckkehr zu
einer Kunst ohne psychologische und moralische Grundlagen, zu einer Kunst, die
stilistisch verwirrt und mechanisch ist.

Naturliche Sympathien geben uns jedoch keinen Anlass, so zu tun, als gabe es kein
Werk, das eine enorme Gefahr fur die Entwicklung von Schostakowitsch und der
sowjetischen Musik insgesamt darstellt. Und daran muss erinnert werden.
Schostakowitsch und die gesamte sowjetische Musik wurden durch die entschiedene
und starke Stimme der Parteikritik unterstitzt. Die von Genosse Stalin gestellte
Aufgabe, sowjetische Opernklassiker zu schaffen, war der Mal3stab, das hohe
Kriterium, das die schépferische Suche der sowjetischen Komponisten beleuchtete
und leitete.

Aber Schostakowitsch wirde nie wieder eine Oper oder ein Ballett schreiben.

Er komponierte die Sechste Symphonie, die von Publikum und Presse
gleichermal3en kontrovers aufgenommen wurde.

Alle (sic!) Komponisten nehmen mir meine Sinfonie Gbel. Was kann ich tun: ich habe
es ihnen naturlich nicht recht gemacht. So sehr ich mich auch bemuihe, nicht Gber
diesen Umstand zu trauern, so bin ich doch ein wenig traurig. Alter, Nerven, all das
summiert sich... 7. Dezember 1939 Wenn sie beschlossen haben, ein ,Vorsprechen®
zu veranstalten, dann ist mein Fall offenbar Makulatur. 19. Dezember 1939.

Der polnische Komponist und Dirigent Krzysztof Penderecki hat Werke von
Schostakowitsch in vielen Landern der Welt dirigiert. Nach einhundert Auffihrungen
in Moskau, im GroRen Saal des Moskauer Konservatoriums, wo Penderecki
Schostakowitschs Sechste Symphonie dirigierte, nach frenetischem Beifall,
Gluckwinschen zwischen Blumenkérben, Spiegeln und dem Samt des Kunstsaals
fand unser Gesprach statt.

Krzysztof Penderecki: ,Was ist Schostakowitsch fiir mich? Ich habe die Musik von
Schostakowitsch schon vor langer Zeit kennen gelernt, als ich noch Student war.
Damals waren wir in Polen sehr vorsichtig mit seiner Musik, weil wir Schostakowitsch
immer mit den sowjetischen Behdrden in Verbindung brachten: er war der offizielle



Komponist. Wir Studenten waren damals mehr an der westlichen Avantgarde
interessiert.

Aber nach und nach begann ich, mich seiner Musik zu n&hern. Ich dirigierte
Schostakowitschs Funfte Symphonie, spater die Neunte, Sechste und Vierzehnte bei
einem meiner ersten Konzerte - und diese Musik hat mich tber die Jahre hinweg
begleitet. Neben anderen Werken von Schostakowitsch habe ich oft das Cellokonzert
dirigiert.

Ich halte Schostakowitsch fur den grof3ten Sinfoniker des 20. Jahrhunderts. Ich
denke, dass Schostakowitschs Hauptinteresse an der Musik die Gattung der Sinfonie
war, die Form der Sinfonie, die er von Mahler geerbt hat, wahrscheinlich bewusst,
weil er sich sehr fur Mahler interessierte und ihn fir den herausragenden Sinfoniker
der Jahrhundertwende und des Niedergangs des Sinfonismus hielt. Nach Mahler gab
es eine Pause - die Komponisten mieden die Gattung der Sinfonie. Vor allem nach
den Kompositionen von Debussy und Strawinsky wére es absurd gewesen, eine
grof3e Sinfonie im Sinne des 19. Jahrhunderts zu schreiben: Es war unméglich. Und
Schostakowitsch war der erste - nein, vielleicht zuerst Prokofjew und dann er - der
anfing, Sinfonien zu schreiben. Und diese Sinfonien wurden zum Ho6hepunkt des
Sinfonismus des 20. Jahrhunderts. Diese Musik liegt mir wirklich sehr am Herzen.

Die Musik von Schostakowitsch ist absolut universell. Selbst wenn er einigen seiner
Sinfonien aus irgendeinem Grund Namen geben musste, wie der Zweiten oder
Dritten, sogar politische Namen, hatte dies keinerlei Auswirkungen auf die Musik
dieser Werke. In der Sechsten Symphonie zum Beispiel steckt so viel Tragik; es ist
das Werk eines von Widersprtichen zerrissenen Mannes, der nicht sagen kann, was
er denkt, aber es musikalisch ausdrucken kann. Und dieser Sarkasmus in den zwei
schnellen Satzen ist wie eine Sprache, die zeigt: ,Ich kann mit meiner Musik noch
alles sagen.”

Als Student konnte ich das natirlich nicht verstehen, also die Musik von
Schostakowitsch, die zur gleichen Zeit wie die Asthetik von Schdanow zu uns kam.
Aber die jungen Leute verstehen nicht viel; es ist nicht die Schuld des Komponisten,
wenn sein Werk zu einer politischen Karte wird, sondern die Manipulation. Ich denke,
wir Musiker missen uns auf3erhalb der Politik verstandigen, wobei uns
glucklicherweise die abstrakteste aller Kiinste - die Musik - zur Verfigung steht.“ (Aus
einem Interview mit dem Autor)

Ich habe es eilig, dir einige brennende Neuigkeiten aus Leningrad mitzuteilen.

Am 8.1. wurde J. W. Swiridow per Dekret des Konservatoriums von der Liste der
Studenten gestrichen, weil er das Konservatorium aus respektlosen Grinden nicht
besuchte. Nachdem er in der Vergangenheit einen strengen Verweis mit einer
Verwarnung erhalten hatte, hat er nun aufgehért, das Konservatorium mit seiner
Anwesenheit zu beehren. 10. Januar 1940.

Georgi Swiridow trat 1936 in das Leningrader Konservatorium ein und wurde einer
der ersten Studenten von Schostakowitsch. Der junge Swiridow ahmte seinen Lehrer
in seinem Auftreten und sogar in seiner Schreibweise nach. Doch Swiridow verliefl3
das Konservatorium 1940, ohne seinen Abschluss zu machen. Spéater sagte er, dass
der Grund dafur Schostakowitschs harte Bewertung seiner Lieder war, in denen
Swiridow nach den Worten des Lehrers ,ins gemeine Volk* fiel. Swiridow, der selbst
aus einer bauerlichen Familie stammte, war entsetzt Giber den Niedergang des



bauerlichen Russlands, den er in seinem Werk besang. ,Ich schreibe den Mythos
Russland®, - gestand der Komponist.

Dies war der Beginn einer komplexen und in vielerlei Hinsicht widersprtchlichen
Beziehung zwischen Lehrer und Schiiler, die fur den Rest ihres Lebens andauerte.
Sie kamen sich ndher und entfernten sich wieder voneinander, vertraten
unterschiedliche kreative und &sthetische Positionen. So wie Schostakowitsch einst
mit seinem Lehrer Steinberg unzufrieden war, verstand Swiridow seinen Lehrer oft
nicht - sie schienen verschiedene Sprachen zu sprechen.

In diesen Jahren war Schostakowitsch voll und ganz mit Arbeit, Familienarbeit,
Hausarbeit, Unterricht und in seiner Freizeit mit - Ful3ball beschaftigt.

Einmal lud er die gesamte Dynamo-Mannschaft zum Abendessen ein und spielte
ihnen Ausschnitte aus dem Ballett des ,Goldenen Zeitalters® vor. Er liebte es, mit dem
Ball zu spielen. In seiner Freizeit studierte er Ful3balltabellen und schrieb sie in
seinem ,Hauptbuch® auf.

Ich fahre morgen frih in die Datscha meiner Familie in Luga, wo ich seit etwa einem
Monat wohne. Ich werde bis zum 20. Juli dort sein und mich dann auf den Weg in die
Stadt machen. Ich habe eine grof3e Verlockung in der Stadt: Ful3ballspiele um die
UdSSR-Meisterschaft. Ich habe dieses lehrreiche Spektakel liebgewonnen und seit
funf Jahren kein Spiel mehr verpasst. Ich habe bereits einige Qualifikationen in
diesem Bereich erworben und bin ein akademischer Beobachter.

Dmitri Dmitrijewitsch war sehr krank, obwohl es immer ,im Rahmen® blieb, er schrie
und pfiff nicht... Er war aberglaubisch: er machte pessimistische Vorhersagen und
hoffte in seinem Herzen, dass sie nicht eintreffen wirden. Er kannte alle Spieler vom
Sehen und vom Namen her, interessierte sich fur die Details und Umsténde ihres
Lebens, fur ihre Charaktere. Seine detaillierten Beschreibungen der Spiele, die er
gesehen hatte, wirden Dutzende von Seiten flllen. Wie es das Schicksal so will,
habe ich gerade das interessanteste Spiel der Saison gesehen. ,Spartak” (M) gegen
,Dynamo*“ (M). Ich werde nach meinen bescheidenen Mdglichkeiten versuchen, lhnen
den Vorgang zu schildern. Erstens stand an der Stadionkasse ein Schild ,Alle Karten
ausverkauft‘. Zweitens war das Wetter gut, obwohl es drei Stunden lang stark
geregnet hatte. Drittens: ich war froh, dort zu sein. ,Spartak® trat in folgender
Aufstellung an... 10. Juni 1940.

Ich habe mir pflichtbewusst beide Spiele angeschaut und muss sagen, dass die
Leningrader Spieler - sowohl die Jungen als auch die Madchen - in ihrer
Mittelmafigkeit erstaunlich waren... Genossin Agischewa (Torhiterin der Leningrader
Madchen) ist ein nettes Madchen. Nur einmal wurde sie bezwungen und musste sich
geschlagen geben. Dieses Ziel erinnerte mich an eine alte Chansonette:

Ich bin Fulballer, ich spiele FuRball

Ich beschitze mein Tor.

Vergeblich driickte ich meine Beine zusammen
Der Ball ist durchgeschlipft... ich habe verloren.

Eines Tages wurde sein Ful3ballspielbericht, den er in Vertretung eines plotzlich
erkrankten Korrespondenten schrieb, in der Zeitung ,Roter Sport“ veroffentlicht.

In Erwartung der neuen FulR3ballsaison schmiedet er bereits Plane.

Es riecht nach FuRRball. Ich zog mein Ful3ballbuch heraus, wischte den Staub ab, der
sich wahrend der Hockeysaison angesammelt hatte, und blatterte um. Ich habe
geschrieben: UdSSR-Meisterschaft 1941 - und ich habe die Tabelle bis jetzt in 14



Teile geteilt (es gibt Gerlchte, dass es 14 Mannschaften in der Meisterschaft geben
wird). Alles ist bereit flr den ersten Eintrag, der natirlich am 2. Mai 1941 erfolgen
wird. Es sind noch etwas weniger als zwei Monate zu tberbriicken. Und alle Arten
von Freundschaftsspielen... Oh, ich kann es kaum erwarten. 8. Mérz 1941.

So, heute fangt es an. Neidisch, jubelnd, zappelnd... 27. April 1941.

Den ganzen Tag fur Prifungen am Konservatorium sitzen. Heute sal3 ich von 9 Uhr
bis zum Spiel ,Dynamo® (L) gegen ,Gewerkschaften I1“. Ich bin zum Spiel gegangen,
ohne zu essen oder zu trinken. Der zweite Umstand zwang mich dazu, einen Krug
Bier zu trinken, was mir Kopfschmerzen bereitete. Nicht auf nichternen Magen
empfohlen. Das Spiel war gut. Leningrads Angriff spielte gro3artig. Lotkow, A.
Fedorow und Ulitin ragten heraus. Aber auch Sazonow und Birjukow waren nicht
schlecht, aber sie konnten Rasumowski nicht Gberwinden. Er holte mindestens 25
Tote heraus. Die Verteidigung hat sehr gut gespielt. Der Angriff hat nicht gut gespielt.
Das Spiel entwickelte sich folgendermal3en: in der zehnten Minute schoben die Profis
einen Schuss aus grobem Abseits ein. Rasumowski spielte jedoch auf eine Art und
Weise, die ich schon lange nicht mehr gesehen habe. Fiinfzehn Minuten nach Beginn
der zweiten Halbzeit wurde Ulitin ,ausgewechselt®, und A. Fedorow erzielte einen
Elfmeter. 24. Mai 1941.

In den Jahren nach der Verdéffentlichung von ,Chaos statt Musik“ starben Gershwin,
Szymanowski und Ravel, Carl Orffs ,Carmina Burana“ wurde komponiert, Picasso
schuf sein ,Guernica“ und Muchina schuf die Skulptur ,Arbeiter und Kolchosbauerin®
fur die Weltausstellung in Paris, in San Francisco wurde die Golden Bridge gebaut,
und Tschkalow flog nonstop Gber den Nordpol; die Filme ,Citizen Kane* von Wallace
und ,Der grol3e Diktator” von Chaplin wurden gedreht; Hemingways ,Wem die Stunde
schlagt” und Freuds ,Abriss der Psychoanalyse® wurden geschrieben.

Am Sonntag, dem 22. Juni, wollte Schostakowitsch nach seinen Prifungen am
Konservatorium zu einem Ful3ballspiel gehen. Die Eintrittskarten fur das Stadion
waren im Voraus gekauft worden, und Schostakowitsch hatte sich die ganzen Tage
auf das Spiel gefreut. Doch die Tickets blieben Vergangenheit - die Spiele hatten
nicht stattgefunden. An diesem Tag erfuhr er bei einer Prufung im Kleinen Saal des
Leningrader Konservatoriums vom Ausbruch des Krieges. Einige Tage spater
schreibt Schostakowitsch an einen Freund: In Anbetracht der Tatsache, dass ich
keinen Zweifel daran habe, dass Sie und ich bald wieder die Ful3ballmeisterschaft der
UdSSR sehen werden, schicke ich die Ergebnisse von 1941 auf dem beigefligten
Blatt. 5. Juli 1941.

Das wurde uber das Schiffsradio angektndigt:
UM MITTERNACHT WERDEN DIE SCHIFFSUHREN UM EINE STUNDE
ZURUCKGESTELLT.
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dpm, Rauxypr aercharo prey=xa, Muanko el eascn
Contest of Ciildren’s grawings Music Salren
Wettbewerh tim dic besle Kindeszeichnung. Musiksalon
3 pm. WANMATHBLITT TVPHEPR Ky poivessimd caaon
CHESS PLAYERS MEETING Smaling tanm
TREFFEN DER SCHACHSPIFLER Rauchzalay.
Spm. HNOCRETIHHA CPOK CAAYH OTHETOD 1A BIICTOPMIY oo HHBOPN AL,
QUIZ CLAOSLS Inlormahon Office
QUIZFRAGEN ENDET. Infonnationshirn
9 p.m, TAHIL B MYIBIHOVTEHOM CANOHE

MNrpaer GURECTP 1UB YIpaD, (CHile Anaroans TAHHALYIHEKD
OANCING {a the Music Saloon.

natolr DANILCHENRO and his orchesira

TANZEN I8t MLUISTKSALON

Mit dem Orchesler Anatoly DANILCHENKO

10 p.n. KOHUWFPT KNACCHYECKON MY3LIKH. MyIuEKnisHIA CRAON
\ CONCERT OF CLASSICAL MLSIC Music Saloosn,
KONZERT MIT KLASSISCHER MUSIK. Musiksaton
1 g, BuyrepGiposu s Gapax. bap eocrnnn s, « Meupes,
Midnight snacks Festival snd Misvri bars
Multernacklsimbass, Festival und Mt<yri Dars.

. -~

2o - 1 P.M. - 2200 UHR

KOHUEPT KNACCHYECKOA MY3BIKH
A CONCERT OF CLASSICAL MUSIC
KONZERT MIT WLASSISCHER MUSIK.



RAINBOW Cinema

1000 — C4ppunt dvIbTaRANSSHINHNLE 1 30k yeeiTadbies 1l bl
af o Coperomumy Drkaes
I ani Armmaded carfosns and docinent ey filpy
s Arnnd e Soveet Limon ™,
| TAKE = &y nis | pyoesof fanas o weramics s codynmpa vl
Gojpan, "My Frend™ (Ruszan Dim with Voghsh sablilics).
H.i% pm "My Younges! Brolthes™ (i English}

B BE&s0 MO TR I e dil S sl MpIcEy BRI AR
WOEIE[EATLCA OF NOREHAR 1 R

Massergers are requested to refrain from smaking
in the cifema hall,

Rauchen iy Kingsaal i1 michi erwiipschi,

i L =

GaBHKIE ¢ BofifOCAME BRKTORNIE somwna mnavud i B Lops Mogepsarm

e LU s S T )
Aa ppeeganse oreerw oo opesd gue AT sdcen) cqummwe @ Bpopo i
“tllll.:liﬂﬁullll. ﬁ'r HOT Upvsesl NP peiepoes ."‘l"" PH kil Bl e asbane,

Forivis Fop fhe comipelilions will e availabile frorn the  Toioseealion OF s
af L . A prize Bor She st correcl {nr nearcst correcid salution buorded
in g the Fulormation Difice by & pom, will he grven tonighl a0 the Mosae
Sakwn,

Ridsciieagen kann man wn A0 Uhe b Infosmationshies Bbekomemen Die
i rlq'lll'rl:p: (raler Eagl richilipe) Antvenr, die im  Infermafionebire bz
17,60 Uihr abgregreben word, wicd migd e Preis heledind

CETOOLHA MO C¥QO0BOMY TENLEHAZEHHE:
B OIS my ssparax cyaobux TeacBhIopon B momote yolpete  pamyMes-
Tannsse dmannw o Coscrcena Cawmae,

TODAY N SHIFAS T W
You enn dee ol 3 pe spine documentary liling “Around  fhe USSR
YWalch aiur prigcammg i il Meonis Sutoon ared B the  Ssepking room.

EQHEYPMC JETCEOMD FHOYHEA & 1500 5 Mysera bHo™ cafads
Aot MeADMnE BRINEETE YYACTUR B EOHEYRCE PHCYHER, IPWEAILIA0TER 1
Movsd® 8 LW caaon

E:. sHFA, KdDEWISUNE, REaCkIr |-:|].'H_:|.'T ALLASWEELE IR © i SHEGE

THE CONTEET OF CHILDREN'S DRAWINGS WILL START TODAY
AT pon. IN THE MUSIC SALOON.

Children who wonhil Hke 1 leke part an the comlest are requesied g rome
tu the Muasic Salean

eruwlf.'g | iz and crayomd may ks addwined frem the Musie Salosn.

WETBEWERR UM DIE BESTE KINDERZEICHNUNG BEGINNT UM
15 Libe 134 MAUSTRSA LD,

Wire hiflan div Ewe der, die den Wonseh haben an dicsem Wellliewerls {eil-
enchanen in dern Musiksalon versgrmmeln.



FUNFTES KAPITEL

Flnfter Tag. 7. Juni. Donnerstag

Das Wetter war schon, und Schostakowitsch safd gern und lange auf dem Deck.

Wie immer mied er Journalisten, aber auf Bitten des Kapitans erklarte er sich
bereit, die Besatzung zu treffen und eine Pressekonferenz zu geben. Unruhig
ging er hinunter in den Speisesaal auf dem untersten Deck, wo sich
zweihundertfiinfzig Personen versammelt hatten. Der Kapitan deutete auf
Schostakowitsch und erklarte den Anwesenden, dass der grof3e Komponist
unter ihnen sei, und sprach kurz tiber sein Leben und Werk.

Wahrend der Ovationen hatte Schostakowitsch Muhe, sich im Licht der
Filmscheinwerfer von seinem Stuhl zu erheben und sich zu verbeugen. ,Lassen
Sie mich im Sitzen antworten, - begann er mit gedampfter Stimme. - Ich werde
alle Fragen beantworten, wenn ich kan